凌晨，大哥送我…… 寒假结束后，我挎上背包，告别家中父母，踏上了返校的路程。

家在乡下，得搭中巴车到县城，又从县城坐班车到市区，才能乘上那趟北上的列车。那天车挤，半路上班车又堵了一个多小时，原来预算好可以赶上的车次，待我到达时，已经出站半个多小时了。只好买了一张凌晨5点的车票，第二天再出发。

好在大哥也在市区上班，他是两个月前被聘到一家工厂当搬运工的。我在车站公用电话亭，打大哥厂里的电话。通了，有人去叫，半天才听到“呼哧呼哧”的喘气声和大哥的土话：“没搭到车？那赶紧过来……”

大哥高中时各科成绩都好，却因家里经济原因不得不辍学。第二年我考上了大学，大哥比谁都高兴。就在同一个秋天，我北上进了象牙塔，大哥南下进了建筑工地。半年后我们回到家，我一眼看到大哥已经变得又黑又壮，而镜中的自己，却又白又细，鼻梁上还架着一副深度近视镜。

见到大哥时，他肩上正搭了条黑黑的毛巾搬货。大冷的天，他却满面的汗。我叫了他，于是他洗了手，把我领到了厂房附近一间租来的小屋。大哥说，你在这儿看会儿书吧，我还有点活儿要干，吃饭时我来叫你。

因为要和大哥挤一张小小的床铺，晚上大哥特地花了3元钱洗了澡。第二天须早起，我们就早早躺下了。5点的车，4点就得起来，半夜也没有公交车，得徒步走30分钟的路才能到车站。大哥说，要是有的士，就打个的过去，免得路上太冷。

睡下时才发现没有闹钟。大哥只有一块老上海手表。我很担心睡过时辰，大哥宽慰我说，没有关系的，他正好每天凌晨4点左右都会醒来上一次厕所，从来很准时，绝不会错过。那一夜，其实我也没有睡熟，好多次我发现大哥偷偷就着窗外一丝微弱的灯光，把脸贴到手表上看时间。

4点准时起床。天很冷。我让大哥继续睡，自己一个人出去就是了。大哥死活不让，怕我不认得路。于是一起出门。天色仍是黑的，街上风很大，吹得人直打颤。我们说着话，走了几分钟，很惊喜地，竟看到一辆富康的士停在路边。我们过去一看，车主正靠在座位上张着大嘴睡觉。

我们敲着车窗，把车主吵醒了，他红着眼睛问到哪里。大哥说，送到火车站。我上了车，大哥也要上，我干脆地拦了，说有车子就不用送了，让他回去继续睡。大哥拗不过，终于站到路边，我们道了别，车子就走了。

后来不知是那司机睡得蒙了，还是故意绕道赚车钱，在十字路口竟朝着反方向开了半天。我不太认得路，想，反正是上了“贼”车，多绕就多绕一下，只要赶上车次，就由他去了。平时走路半小时，车子竟开了20多分钟。待我进了火车站，已是检票了。

我急忙拿出车票，赶到检票口。这是个小站，凌晨根本没有几位旅客。我正要进站，忽然一位车站工作人员朝着检票口喊：“阿华！哪位旅客叫阿华的，过来接个电话！”

我大吃一惊，竟然会有电话在凌晨打到车站来找我！我慌忙跑过去接听，竟是大哥！大哥在电话里说：“刚才你打的离开时，我看到车子走的方向不对，追又追不上，怕你碰上坏人，就打个电话过来问一问！你平安到了就好！”

大哥说得轻描淡写，我却听得心中起了狂涛！这时工作人员在旁边，说，这个人，刚才打了三个电话了！我呆在那里。我不知道，这短短半个来小时，大哥的担忧会是如此惊心动魄！我真不知道，大哥是如何在凌晨5点找到电话亭的，又是如何查到火车站电话的，又怎样一遍遍焦灼地拨打……