眼前，严格地说是在眼睛的上方有三张年轻，或者说是稚嫩的面孔在晃动着，我知道其中的一位还拿着一把锋利无比的剃须刀，我迷缝着深度近视的眼睛，实际上是用耳朵和皮肤在享受弥漫在这间小屋里的温馨的嘈杂，低声训斥和同样低声辩解时涌动在我脸上的热浪，当然还有刀片在额角和颔下滑动的寒气。

这是离著名的艾提尕尔清真寺不远的一条小街，白天热闹是因为弯弯曲曲的街沿上摆满了堆着蔬菜、粮食和水果的小摊，下午人就散去大半，天黑以后只有不多的几家卖羊肉串和烤馕的小吃店还亮着诱人的灯光。黄色的光线被烤肉的青灰色的浓烟包裹着，晕晕乎乎，明明灭灭。壮硕的伙计随心所至地对着漆黑的街道上匆匆而过的背影来个大声吆喝，嘎然而止。伴着小吃店的就是一两家裁缝铺和理发店。前者关着门，透过玻璃可以看到还在忙碌的姑娘和摊在裁剪桌上色彩绚丽的布料。后者门开着。我从来没有为自己的胡子操过心，也知道出门时带着剃须刀，还是踩着台阶走了进去。

一踏进门就想要退出来。大约两米高，有六、七个平方米的屋子里一排摆着三张传统的剃头椅，虽然有点破旧，但风韵尤存。椅背外框和基座上白色的油漆泛黄、剥落，而宽实、厚重的扶手依然如白银般的耀眼，座垫和靠背上的黑漆布虽有点开裂，但很容易让人恋旧。椅子对面的大镜子几乎覆盖了摆放着理发小对象的架子以上的整堵墙。挂在扶手边上的剃刀布尽管相貌平平，但却讨好地映入我的眼帘，似乎知道我来这里就是为了她。让我却步的是这个屋里的声音，当然还有发出声音的人。

屋子里挤满了人，但椅子上是空着的。活蹦乱跳的七、八个小孩，在椅子、墙壁的间隙里嬉笑奔跑，好象这里是他们放学后唯一想去的大操场。孩子们的个头参差不齐，但我相信把他们的年龄加在一起也不会比我大。最小的三四岁，两只小脚在地上摇摇晃晃。最大的是个男孩，十三岁的模样，清澈的大眼睛和高高的鼻梁，显得聪明而英俊。我感觉是一个已经过了营业时间的个体理发店，这时我已越过门槛朝里走了一步，因为我成了个巨大的障碍物，孩子们的奔跑慢了下来。而我再朝前一步那就必须坐到椅子上。一个白白胖胖的男孩用友好和询问的眼光看着我，我抬起手做了个刀的姿势在嘴边上划了几下，用同样的眼光看着他。他指着当中的那把椅子，我也就顺从地坐了上去，孩子们又开始了奔跑，只有那个最大的和一个大约七岁的男孩站到了我的右侧。一会儿，一只小手摘去了我的眼镜，人和椅子都被放平。

大男孩湿渌渌的手把我的上颌不停地捏捏、搓搓、放放，再捏捏，觉得手有点干了就在那个小男孩捧着的碗里蘸一蘸。我想问个究竟，在心里演习了一下也只得作罢，因为我明白躺着说话口齿肯定不清楚，上嘴唇又被别人控制住，再说语言又不通，只能等着师傅来吧。

大约捏了有十分钟，我突然有点紧张起来，因为我听见了磨刀布上传出的“唰唰”的声音，在磨刀的正是刚才捏我上颌的这只手。我还是选择了沉默。大男孩的刀就在我脸上长胡子的部位活动起来，但主要还是集中在刚才认真捏过的地方。刮了几下刀又停了，湿渌渌的手再捏捏放放、搓搓揉揉。

我已经知道不会有师傅来了，我也认为大男孩的技术是可信赖的，当然我不奢望刮完了胡子摸上去象张塑料薄膜的感觉。最让人担心的是那些个叫喊着满屋乱窜的小鬼头，只要在大男孩的身上蹭一下，那结果就很难说了。刀，是绝对的锋利，在脸上轻轻滑动时充满着一泻千里、所向披靡的自信，给人的欢愉和舒畅是小家子气的“吉利”，更是广告铺天盖地的“PHILIPS”无法比拟的。

隐隐地我感到上嘴唇突出的部分有丝疼痛，完全在可接受的范围之内，与心理准备相比就更是小事了。耳边听到小男孩和大男孩在轻轻争论，似乎小男孩略略占上风，当然只是从语气上来判断，看不到他们的表情，也听不懂一个字。我尽量转动眼球使自己能够看到小男孩的脸，结果看到的更多。小男孩只用一只手捧着水碗，腾出的一只手在我脸上指指划划，眼睛看着大男孩，嘴呶动着。朦朦胧胧的表情和含含糊糊的声音，让我想到他是在要大男孩让位，自己取而代之。我已经没什么不可接受的了，来吧。

小男孩自己没动手，而是把那个让我坐下的胖男孩叫来。胖男孩比大男孩小两、三岁，矮一个头，园脸蛋，浓眉小眼，最惹眼的是像芍药一样白晰的皮肤。胖男孩还是站在我的右侧，在我脸上扫了一眼，没有说话，伸了伸胳膊后把袖子挽了起来。接着在架子上拿了点东西用手指捏着在小男孩的碗里蘸了一下，小心翼翼地放在给了我一点痛感的唇角，再用一个手指慢慢涂抹，我感到应该是粉末状的东西。有了这份心意，也许是抹上去的东西有奇效，疼消失了。

大男孩把椅子往下摇了点，又乖乖地把剃须刀交到胖男孩的手里但没有走开，很可能是胖男孩不让他离开。我仰视着屋顶，但屋顶被三张几乎贴在我脸上的稚嫩的面孔挡个严严实实。胖男孩重复着大男孩捏我嘴唇的动作，只是更有力，也更有节奏感。当他拿起刀时也开始说话，听得出是在教大男孩刮胡子的技术，大男孩有时候也还嘴，但比起与小男孩争论时谦和得多。捧水碗的小男孩也是一脸的虔诚和庄重。

又过了十几分钟，椅子恢复了原位，胖男孩拍拍我的肩示意可以站起来了。我戴上眼镜打量这位年青的理发师，我有点想笑，可想笑的感觉却被他脸上那种蕴意丰富的笑容给逼回去了。我想问什么，又好象他的笑容让我什么都明白了。可我还是问了要多少钱，同时拿了张二十元人民币放在他的小手里，他找给我十八元。看着我走下台阶，然后把右掌摊平，手指微曲按住左胸，浅浅地弯了弯腰。我也学着他的样子，对着他，也对着这间小屋弯了弯腰：好兄弟，祝你们幸福！