“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。……”

打开《诗经》，那一首首古朴优雅的四言诗就轻轻地向我述说着我们的祖先在两千
几百年前的生活。感谢孔老夫子搜集整理了当时流传的民歌和贵族阶层礼仪诗作，
使之流传后世。

《诗经》的时代，是我华夏先人的农耕文明走向成熟之际。四言诗的古朴，正是当
时脱离茹毛饮血生活不久时人们的心态。没有典故，没有繁琐的韵律，开门见山，
用当时最普通最平常的语言，最朴素的比喻，描绘出一幅幅生动的生活图画：爱情、
婚姻、耕作、纺织、伐木、战争、祭祀，等等。

战国以后，四言诗就很少见了，较多的是句中句末带“兮”字的骚体，较著名的如
刘邦的《大风歌》，唐朝大诗人李白也常用骚体形式。更近一点，就连《红楼梦》
中还有骚体诗。而四言诗呢？曹操的几首《短歌行》不错，“青青子衿，悠悠我心。
但为君故，沉吟至今”，《诗经》神韵仍在。三国之后，再没有像样的四言诗出现，
不知道这是否与秦始皇的焚书坑儒导致文学作品大量遗失有关。无论如何，这都是
中国文学史上一大遗憾。

记得在上世纪八十年代，有一个电影《女大学生宿舍》，说的是某大学中文系的一
个女生宿舍的故事。其中有一段，是一位讲课枯燥无味的老师，在拉着长音讲《诗
经》的第一首《关雎》，“‘君子好逑’，这个‘逑’，是匹配的意思……”虽然
我对那个电影本身并不反感，但是用《诗经》来制造这样一个情节，总让我感觉不
大舒服。

扯远了。

随着四言诗的消亡，取而代之的是由乐府诗发展而来的五言和七言诗。格律诗的出
现，对韵律要求更趋严格以求音律优美，但也限制了诗人的创作。词严格来说应算
特殊的格律诗。唐诗宋词之后，几乎再没有超越性的诗，我认为很大程度上是格律
限制了诗人才能的发挥。

新文化运动以后的新诗乃是舶来品，从形式上说已不是原来意义上的诗，渐渐偏离
了胡适当初的设想。如果说最难翻译的文学作品是诗，那么最难从外国文学引进的
文学作品也是诗。我们当代的诗人如果不能从中国传统文学中，尤其是《诗经》中
汲取营养，那就只能无病呻吟地从外国诗学一点点皮毛，永远不会有新的突破。