2000年春.，中央台播出的电视剧《钢铁是怎样炼成的》引起巨大反响。从“红色年代”走过来的人自然喜爱它，而更多的年轻人则不屑、质疑和批判。

争论的焦点，便是作为主人公的保尔柯察金的爱情和人生观。

编剧梁晓声在此剧开播前曾说：“保尔的爱情观有问题。”我以为要讨论这个问题，应从原著着手。

保尔一直被认为是作者奥斯特洛夫斯基在书中的影子。他被塑造成一个具有钢铁意志，原则性极强，性格率直且非常严肃的革命者。很多人极不理解为什么他会断然抛弃与冬妮娅的爱情。图曼诺娃小姐漂亮、活泼、优雅，她勇敢而热烈地与“一个小伙夫”恋爱，这样的少女在当时让不少的读者倾到。但在保尔看来，冬妮娅代表了肉体的欲望和世俗的生活，她的本色性格与革命格格不入，她的诱惑与保尔追求崇高精神生活（毋宁说是革命）构成了截然的对立。因此，在第聂河畔，他对她说：“……拿生命冒险是可以的，但不是为了姑娘的眼睛，而应该是为了别的，为了伟大的事业。……因为我首先是属于党的，其次才能属于你和其他亲人。”保尔17岁就投身于在他看来崇高的革命，他忠诚于自己的信仰，矢志不移。用通俗的话来说，冬妮娅和保尔是缺乏共同语言的。按现实的恋爱观，至少我这么认为，他们的分手也是必然的。

保尔的革命，包括对自身的不停批判、自省和提升，这是常人难以做到的。他在同自己进行革命。

这样，我们也就不难理解为什么和保尔有着共同信仰，同样热情投身于革命的丽达·乌斯季诺维奇——他的政治辅导员兼情人，他们仍不会有结果。因为与丽达相识时，保尔正处于深化思想的关键阶段，此时作为“一个女人”的丽达对他是“神圣不可侵犯的”，而两人之间产生与革命不相容的情欲关系也是万万不可。这与他一贯的追求——完善的精神境界不相符合。因此他选择了离开：“爱情给人带来许多烦恼和痛苦。难道现在是谈情说爱的时候吗？”

保尔的革命生活在继续，“火热的生活与斗争”使他无暇他顾。在这个过程中，作者对保尔和冬妮娅在博亚尔卡雪地里重逢的描写显得突兀和不可理喻。我不明白为什么保尔会毫不留情地用酸臭来形容这位曾给他的少年时代带来爱抚和欢乐的女友，难道仅仅因为她已是一个完全的“资产阶级小姐”吗？简单的感情波折解释不了这个问题。只能理解这是作者给主人公安排的又一次考验。

全俄共青团代表大会上，保尔和丽达相逢了。临别时丽达留下短信：“……保尔，你对自己不要那么苛刻。我们的生活里不仅有斗争，而且有美好感情带来的欢乐。紧握你的双手”。也许保尔由此改变了他的部分看法，他开始逐渐否定“毫不必要地以苦行考验意志的悲剧成分”，并顺利地与生命中的第三位女友达雅·丘扎姆结合。但是注意，保尔更多的是抱着一种拯救的态度来对待这份感情的。他努力把她从那个压抑落后的家庭里拉出来，走上和自己相同的道路。当达雅最终成为一个布尔什维克时，保尔的任务完成了。这是此前他在反思24年生命历程时给自己定下的一个目标。现在，革命又取得了一个小小的胜利。

有人评价，作为一个人，他的生命是不完整的；但作为一个革命圣徒，他圆满地完成了自己的使命。

有道理。但保尔的奋斗永不停止。他对自己说：“就是生活到了无法忍受的时候，也要善于生活下去，使自己的生命变得有益于人民。”当州委打来了小说成功的祝贺电报，“他的心欢腾地跳起来……他拿起新的武器，重新回到了战斗的行列，开始了新的生活”。

奥斯特诺夫斯基把革命描写地如诗如画激情四溢，保尔追求理想的战斗生活也因此显得光彩夺目。少年时代以后，他的爱情一直从属于他的革命，这是可以理解的。正如《日瓦戈医生》中所描写的革命潮流涌动中普通人无法把握的多舛命运，它充满了在无限的革命中惊恐地发抖的泪水。有着积极生活态度的保尔当之无愧是那个时代优秀的一员，我们不能对他做太多的苛求和指责。

保尔的信仰是真诚的。他对朋友忠诚（如谢廖沙），对长辈尊重（如朱赫来），他孝敬母亲，疾恶如仇，他的性格枪一般直，他冲动而且固执，他还拉得一手好风琴。他不是冷冰冰的革命机器，而是有血有肉的男人。