二十年前，老张刚刚从医学院毕业，在北京的一家大医院里做医生。十年寒窗终于有了收获，日子过得忙碌而又快活。那时的中国刚刚进入改革开放的时代，知识和学历忽然又变得非常值钱，外国的东西普遍受到国人的喜爱，而年轻人都想着怎么能出国。

　　那时出国的途径多为两种，一是投亲靠友，二是留学念书。老张的同学有很多在毕业前念书的时候就开始准备出国了，考试的考试，发信的发信，一个个都拿出了看家本领。有亲友在国外的早就联系好了，就等着毕业后办护照签证了。想留学的也在准备托福ＧＲＥ，一天到晚的往北图跑，去查美国各大学的报名地址。

　　老张家祖祖辈辈生活在黄土地上，没一丁点儿海外的瓜葛。看到周围的同学们忙里忙外地为出国做准备，老张对于出国只能停留在梦想的阶段。是啊，在铁桶一般的专制社会中生活的人，谁不渴望到铁桶外面去呼吸一点儿新鲜空气呢？尤其是学习过西方科学文化的大学生们。

　　老张出国的梦想只是淡淡地漂浮在头脑中，时而强烈，时而淡薄。强烈是当他看到自己要好的同学们一个接一个地去了美国，淡薄是当他看到自己的实际情况与出国留学之间的距离。要说老张在念书上可不是个笨人，功课和外语都不比别人差。考托福考ＧＲＥ都应该不成问题。老张也已经从先出去的同学那里获得了不少如何联系美国学校的方法和信息。但他还是一直没有为出国留学采取任何行动。如果那时有人问他想不想去美国读书，他一定会说想。但他似乎又是在等待着什么，犹豫着什么。等待和犹豫什么呢？二十年后老张再回顾那段时光，似乎只能得出两个解释。

　　一个是出国留学需要一定的经济基础和将要应付很多繁琐的手续。老张那时每月仅仅挣几十块人民币，报考美国学校所需要的报名费和报考托福ＧＲＥ所需的报名费每个都在十几二十美元以上。不用说老张的工资根本不够，老张那时连美元是什么样也都只是在图片上看过。对于出国留学所需要的种种手续老张那时也是不甚了了。内心里总没个底细。

　　第二个更重要的原因是老张那时对于为什么要出国并没有真正地想清楚。报纸上和电台里鼓吹的“学习西方知识以报效祖国”一类的空话对老张来说等于废话。老张虽然爱国但深知这国家并不是象他这样的普通老百姓的。攀登科学高峰拿诺贝尔奖对老张来说也没有吸引力，老张生性是个毫无野心的普通人。一个普通人所想得最多的大概就是怎样过好日子。那时老张在北京做医生的日子不能说不好。虽未到小康但也是衣食无虑的生活。因此老张就没什么一定要来美国的动力。动力不足，出国便还只是梦想。老张就这么着做了好几年的出国梦。

　　但是外面世界的精彩和魅力一直都在吸引着老张。所以后来一有机会，老张便抓住没有放过，经过了不大不小的几番周折，老张终于实现了到美国念书的梦想。要说老张这出国梦原本就是模糊的，很大程度上是出于对西方世界的好奇和对自身价值的追求。如果没有周围出国潮的影响，如果没有令人厌恶的压抑的政治空气和极左的形式主义，如果没有许多年对西方文化思想的禁固从而使年轻人如饥似渴地想了解西方，如果后来一直没有出国的机会，老张可能也就一直在北京做医生到今天了。但不管怎么说，老张这么一个随时代而产生的不甚清晰的梦终于实现了，从此给老张的生活和他的家人们带来了巨大的变化。老张总觉得象自己这样抱着模棱两可的态度出国来的不象人家那么出来得豪情壮志，但说不定别人也和自己一样，等着瞧却等到了好机会。

　　光阴荏苒，一晃老张在美国就住了十五年。不知从什么时候起，老张的脑子里又有了一个新的梦想。他梦想着在美国退休以后再回到北京去，租住或买下一个小小的公寓，和老伴儿每天清晨去公园散步、唱歌、拉胡琴儿，去早点铺子买豆浆或豆腐脑，就着刚出锅的油条吃。他还想着在有生之年去巡游国内的名山大川，去云南的丽江古城，去西北的敦煌石窟，去西藏的布达拉宫，去东北的原始森林。有一天老张和几位同胞朋友们酒后畅谈，透露了一点儿自己梦的内容。不料想得到了广泛而热烈的反应。原来很多在美国的同胞们也正在做着和老张同样的一个梦。最后老张和朋友们商定，将来大家一块儿回去，这样可以互访各自的家乡，轮流作东，既是“他乡遇故知”又是“有朋自远方来，不亦乐乎”，于是大家齐声叫好。还有一位借着酒劲提议道，干脆咱们回去买一块地，盖上几座四合院，一起过田园生活，于是又有人叫好有人反对。在酒中寻梦的感觉使老张感到非常快活，大概只有诗仙李白才会有过老张此时的感觉吧？

　　其实老张心里明白这一次的梦想和当初来美国前的那一个非常相似，模糊还有些脱离现实。但现实是什么东西？现实不都是从梦想开始的吗？所以老张到觉得这一次的梦想也没有什么拿不出手来的。兴许那一天一不留神又变成现实了。

　　从二十年前梦想着来美国，到今天梦想着回故里，老张的两个梦跨越了整个太平洋和二十年的时光。老张常常觉得做这样的梦的不仅仅是他自己，应该还包括了整整一代与老张同龄的中国人。直到今天，恐怕还有不少国内的年轻人正在做着老张的第一个梦呢。有梦的人是幸福的，这话是谁说的来着？