人生缘之一
戏缘：二，苦难历程（1）
湘君
戏训班并没有设在县剧团大院内，而是设在县城郊区县蚕桑站的蚕桑大楼内。蚕桑大
楼孤零零地座落在一片一望无际的桑树林当中，人住在里面，就如同住在个荒岛之上。
冬天本是蚕宝宝冬眠（？）的时间，而1976年的冬天，本来应该是死气沉沉的蚕桑
大楼，却因为我们这群半大孩子的到来而热闹起来。
十岁出头的小毛孩，搁在谁家，不都还被爸爸妈妈宝贝疙瘩似的疼着哄着？可俺们这
帮人却要自己独立生活了，铺床叠被，冷了加衣，热了减衣，衣服破了得自己补，脏
了得自己洗。数九寒天的，洗衣也没有热水，只能就着冷水龙头洗，冻得一双双小手
通红通红。当然，这算不了什么。
然后，是想家，十岁的小孩，要说不想家，那绝对是吹牛。生活上不得不独立，还要
承受繁重的训练，不想家才怪呢。听说有人晚上偷偷躲在被子里哭，不是吹牛，湘君
虽说年纪小，但这样的事可从来没做过。湘君也想家，想得最多的不是湘爸湘妈，而
是湘弟，想起在家时无忧无虑地和湘弟一起玩的情景，那就象是在天堂一样。不知怎
地，那时想起湘弟，就常常会想起一件事来，记得有一次，湘妈买了一盒水彩给我们
画画，起先两人还画得高兴，后来为那瓶红色水彩争执起来，互不相让，最后竟动起
手来，湘君火气上来，把湘弟摁在地上一顿臭揍。想起这个，湘君就心痛，有这么可
爱的弟弟不知珍惜爱护，却去揍他，以前真的是疯了，于是就更加想念湘弟，决定以
后见到他，一定要对他好一些。后来湘爸湘妈带了湘弟到县城来看湘君，便与湘弟说
起揍他那件事，当然也有请他宽恕的意思，可湘弟的反应竟与鲁迅《风筝》中那个弟
弟一模一样，“有过这样的事么？” 他笑着说，什么也记不得了。“全然忘却，毫
无怨恨，又有什么宽恕可言呢？无怨的恕，说谎罢了。”呵呵。
想家，其实也算不得什么，勉强算得了什么的有两样，一是吃不饱，二是睡不好。
县剧团并非全民所有制单位，而是集体所有制单位，那时并没弄清这些所有制的意义，
现在想来，集体所有制可能类似于现在的事业单位或企业单位，国家不能全包，很多
东西要靠单位自己。那时剧团给我们小学员每月的工资是28元，每月发到手上的是
14元，另外14元扣做伙食费，分桌制，六人一桌。我们那时伙食不错，食堂大师傅
老孙头是抗美援朝到过朝鲜的老炊事班长，手艺极棒，湘君最喜欢吃他早餐做的馒
头和刀削面，松软可口，那叫个香，中晚餐也很不错，顿顿有肉。吃不饱不是伙食问
题，也不是钱的问题，28元那时不是个小数目，要吃尽够了，问题出在粮食定量上。
那时一般城镇居?衩吭碌亩渴?27斤，考虑到我们运动量大，又是长身体的时候，
剧团特地把我们的定量调高到每月30斤，每天早餐是一碗刀削面或是两个馒头加一
碗稀饭就咸菜，算三两，中餐和晚餐是三两一钵的米饭，三个菜，剩下的每月再发几
斤粮票让我们机动。每天九两压根就吃不饱，谁也不敢放开吃，我们也不知每月要多
少定量才管够。别人不得而知，湘君早餐只放开肚皮吃过一次，以十岁的年纪，共吃
了一两稀饭，九个馒头，若每餐都按这种吃法，三十斤的定量，吃不到半个月。所以，
大家每顿都只能吃个半饱。别说我们这些男生，就是那十位娇滴滴的女生，一个月下
来，也给折腾得花容月貌尽失，一个个变得面黄肌瘦，黄脸婆一般。
其次就是睡不好，按照作息，每天凌晨五点就要起床，叫醒用的是哨子，就是球类比
赛裁判用的那种，管吹哨的是五十多岁的老生彭老爷子。反正蚕桑站方圆几里没人家，
不用怕吵了别人，老爷子每天把那哨子可劲地吹，就象炫耀他老人家老当益壮，中气
十足似的，不吹个五分钟以上，决不肯停下来。多少次，梦里正大嚼特嚼红烧肉呢，
就给老爷子吹醒，不得不爬出热被窝，跑到外面迎着西北风吊嗓子（我们是起床就先
吊桑半小时，再练功两小时，然后才能刷牙洗脸吃早饭），是以恨死了那哨声，直到
现在，一听到那样的哨声还犯激灵。这样湘君每天早晨跟着声乐老师吊桑时，还迷糊
着，眼睛都没睁开，有20%的脑细胞跟着老师“咪咪妈妈”的，80%的脑细胞还在回
味梦中那顿红烧肉呢，一直到现在都没弄明白那“咪咪妈妈”的发声法究竟怎么会事。
虽说中午有两小时午休时间，但小孩好玩，常常不能保证，因此总觉得睡不够，脑袋
经常沉沉的。
此外，还有件尴尬事，那就是如厕。很奇怪，诺大个蚕桑大楼，居然没个厕所，不知
是因为怕影响了蚕宝宝的食欲，还是因为这桑树林本就是个天然大厕所。如果只有男
生，也许不打紧，但男男女女的在一起，就不行了。于是，训练班的负责人陈总教头
带领我们自力更生，在离大楼百米开外的地方挖了条沟，搭上几块木板，周围用芦席
围起来，权充厕所，中间也用芦席一隔，算是分出男女间。这芦席挡光却不挡风，蹲
在里面如厕，冷簌簌的。76年冬天极冷，下了好几场大雪，记得整整一个星期大雪封
门。到晚上，若是小事还好解决，门外找个阴暗处溲艘一阵完事，若有大事，就不得
不去百米开外的茅房了，蹲在那里，寒风从地沟里吹起来，有时还带着雪粒打过来，
那种寒从屁股起的感觉，大概不是很多人经历过的。
无论如何，这些其实都算不得什么，最让人叫苦的事还是在练功场上。
二00三年十一月四日
