闻香
maotouzi
一
他那时候用的香水是CK的ETERNITY，好名字，叫永恒。她喜欢不看镜子，就知道会有凉凉气息幼幼地吹在耳垂，硬硬胡子痒痒地扎在肩膀；她喜欢象一只在长牙齿的小狗，顶着有点硬硬的脑袋，使劲地在他绒衣的纤维里面揉搓她的眉眼和她的脸，连着他体香的衣香在鼻翼周围浮沉，攒攒地挤进了她的身体里面。真的是喜欢沐浴这样的味道，那种带着樟木，松针和柏叶的，新鲜，硬朗而青森林的男人的香，它是她的，捎带着，好象他也是她的。男人的香，对女人很重要。
从那以后，她也只穿那个叫ETERNITY的味道，那种味道有从身后被严严实实裹上厚浴巾的恬然，那种味道也能给她带来在身前头有地方靠的安全。
可是终于有一天，他不得不走了。他要回到他自己的国家，他来的地方，有他自己妻子的家。
一个人以后的很长时间，她会流很大声的泪，因为，这样会哭得比较累，就没有很多力气胡想和挣扎，就会稍微睡得着。只是第二天她会变得很难看，象开僵掉的花。
二
当然后来，就渐渐地哭得平静了。
六个月后的有一天下班，她从陆家嘴回浦西的家。跟着嘈杂的轮渡边上疲倦的人，她一步一挨地踩着有网眼的铁踏板上摆渡船，身子一晃一晃的。突然在一群琐碎的味道中，飘飘摇摇地升起来一股熟悉到摧枯拉朽的味道，而那时候，她已经不用香水很久了。她一时之间就不由自主地停了步，直到被后面人推搡了一把，鼻子差一点贴到了前面有一圈淡黄汗渍的汗衫背上，她才意识到了自己恍惚。
她站直了身子，定了定神。然后循着香气，找到了一个整洁的，应该是在岸上银行上班的陌生男子。她默默地站在他的背后，闭上眼睛，小心地呼吸着这一小片干净的味道。船靠岸了，她低头跟着他，紧紧的，错乱的脚步。她一直跟着他到了江的边上，空气中的其他成份终于密密实实地盖住了ETERNITY的味道。
而他，却早已不见了。
她倚在黑色的雕花铁栏杆上，闻到了江水的稠，听到了薄暮的钟，还看到了夕阳的红。身边闲闲的老伯的小收音机里有沙哑的女声，那时候AM调幅也会放很多有味道的老歌，波段调得不准，游移着的是赵元任先生作的歌：
“枯树在冷风里摇，野花在暮色中烧，西天还有点儿残霞，教我如何不想他……”
很老派的伤心，花事过后，幽香仍在的那种。
她想，她得走了，离开这个有味道的城市。
临走的时候，在机场，最疼爱她的朋友阿远眼红红地送给她ARMANI的ACQUA DI GIO.
她说，“何必破费呢，我不用香水很久了。”
阿远说，“我知道。但是有一首歌唱过‘明天你没到，明天你看不到。”
她说，这首歌还唱，“昨天已过了，昨天忘不了。”阿远说，“那么，郑重。”
她说，“大家都是。”
三
在以后的日子里，携带着不能拯救的哀伤和一头的长发，她离开了这个浮动悲情的地方。一开始，走在异乡，她常常不敢回头，闻到熟悉的味道了，也是是偷偷的望，慌慌张张。有时候就索性屏住呼吸，看看天，点点地，不敢理直气壮地探听好闻的方向。
时间久了，很久很久听不到他的声息；在新的地方也忙，她要做很多为了生活而不得不做的事情。不知不觉当中，她渐渐发现地学会了目不斜视地从别的男人身上缭绕着的熟悉或不熟悉，喜欢或不喜欢的香味旁边走过去，舒展着松软的鼻翼。它们和他们是身边事。
再后来，她终于试了那瓶一直没有起封的阿远很久以前送的ARMANI的ACQUA DI GIO，蓦然发现这个有故事感的硬朗味道其实很适合自己，于是又开始做一个散发偏男性香水味道的女孩子；再后来，她开始想在夏天有一种KENZO才裹的莲荷池旁的西瓜味道，想在冬天有CLINIQUE的CHEMISTRY才挟的香樟木上的雪片味道。它们都不一样，但它们都是有趣的精彩，也不挑逗。
那个CK ETERNITY坚固的香水瓶子里始终有一点底，从最后一次用到现在，再也没有打开过。存放在大多数从青春期过来的女孩子都会有的一个特别的抽屉里。
那个送香水的女孩子阿远已然做了初恋爱人的妻，在美丽春光下的五月，在爱情了八年以后。她一直觉得自己的经历给阿远负担，让阿远看到了一点她所相信的事情中不完美的东西，所以在听到了那个好消息以后，她长长地舒了一口气。
有一次，在ICQ上碰到阿远，她写，“我有用你的香水，常常。”
阿远写，“能闻到哎。”
阿远接着写，“你好象不再激烈地叫跳和吵闹，真好。”
她写，“可能吧，我已经从假装到尝试到真正能够微笑着路过有各色男人香气的城市。”
阿远在键盘上一阵乱敲，“嘿嘿嘿嘿……”
四
六月间，久久未有联络的他来EMAIL，说他添了个龙子太郎，她说“恭喜啊。BABY叫什么名字啊？多少磅重啊？象谁啊？是顺产吧？”象任何一个由衷喜悦着的阿姨。她想她真的能够做到真心的坦然了，尽管她仍然还是会牵记和怀念。
这种牵记和怀念象什么呢？
象很多年轻女孩子舍不得丢掉的旧日香水。真正心仪过，还留着些残底，弥漫在很久不开的抽屉里，一打开，就有了混合着老木头和香樟脑的有点男人的香气。
