江山如此多娇

文章作者：[王怜花]

在徐克版的《东方不败》中，李连杰[令狐冲]问林青霞[东方不败]一个问题，大意是您已经富有一切，为什么还要如此苦苦相争？林青霞以一种英雄寂寞的表情回答道：“江山如此多娇，引无数英雄竟折腰。”以毛润之的名句作答，如此一语惊醒我梦中人，堪称绝答呀。这个改编的编剧不得了，是高手中的高手。当我看到这个对白时，我首先想起的是叶孤城。

在古龙的作品中，皇帝的形像是绝无仅有的。如果我没记错，可能只在《陆小风传奇》中出现过一次。其时，叶孤城协助南王世子搞政变，情节设计有点像法兰西帝国的铁面人的故事。以下是白云城主和年轻皇帝相见情景：

这里是皇宫，皇帝就在他面前。

可是这个人好像连皇帝都没有被他看在眼里。

皇帝居然也还是神色不变，淡淡道：“叶孤城？”

白衣人道：“山野草民，想不到竟能上动天听。”

。。。。。

皇帝道：“卿本佳人，奈何从贼？”

叶孤城道：“成就是王，败就是贼。”

皇帝道：“贼就是贼。”

。。。。。。

叶孤城道：“如今王已非王，贼已非贼，王贼之间，强者为胜。。。。。。我本不杀手无寸铁之人，今日却要破例一次。”

皇帝问：“为什么？”

叶孤城道：“因为你手中虽无剑，心中却有剑。”

皇帝默然。

叶孤城到：“我也说过，手中的剑能伤人，心中的剑却必伤自己。”

他手中的剑已挥起。

说时迟，那时快，陆小风从窗外飞进来，阻止了叶孤城这一剑，救了皇帝，而叶孤城也就变成“贼”了。之后大内保安头子魏子云与叶孤城也有一番对答：

魏子云道：“城主在天外，剑如飞仙，人也如飞仙，何苦贬于红尘，作此不智事？”

叶孤城道：“你不懂？”

魏子云道：“不懂。”

叶孤城冷冷道：“这种事，你本就不会懂。”

这里的关键词是：“成就是王，败就是贼”和“这种事，你本就不会懂”。前一句是价值观，源自陈胜吴广的“王侯将相，宁有种乎”，是草莽英雄用来对付“朕受命于天”这种君权天授论的理论武器。[说来有趣，汉文化中有许多完全相反相悖的口号和道理，上学时听黄子平老师讲过“朋友值千金”和“千金如粪土”的绝妙演绎，所以对这一文化特点有深刻印象。]陈胜吴广之后，刘邦项羽也讲过类似的豪言：“大丈夫当如是也”，“彼可取而代也”。另一句俗话说人往高出走，水往低处流，叶孤城在武林中已是高处不胜寒，他要再往上走只能打江山的主意了，这种心境像魏子云这样做稳了奴隶的人确是“你本就不会懂”。魏子云是没资格跟白云城主说“不智”之类的话的。圣人说勇者不惧，智者不惑，叶孤城具备了这些品质，他当然是英雄，他知道自己在做什么。但是，单是英雄是当不了帝王的，能当中国的帝王的人一定得是英雄加流氓，就像刘邦能当皇帝但项羽不行；朱元璋能当皇帝但张无忌不行[《倚天屠龙记》结尾处朱元璋所设之计何等阴险歹毒，读来真是让人惊惧]。叶孤城不是流氓，本质上他和无花是一类人，所以，就像无花最终选择自裁一样，白云城主选择死在西门吹雪的剑下，因为他一定要选择了尊严。这，也是魏子云这样的人“本就不会懂的”。

金庸的书中出现过好几个皇帝以及很多想当皇帝的人。和古龙不一样，金庸是有政治热情和政治抱负的人。从《书剑》开始，金庸就显示了很强的政治情结和政治洞察力，陈家洛被乾龙玩于股掌之上，竟会做出送香香公主给乾龙这样的政治交换，结果除了白白断送香香公主的性命外，得到的只是侮辱和教训。陈家洛是我最讨厌的人物，他代表了中国士大夫或者知识分子最可悲的一面，以一种虚幻的国家意识形态来自欺欺人，以至泯灭人性，最后竟然提出“存天理，灭人欲”这样的口号，终于培养了“满嘴仁义道德，一肚子男盗女娼”的国民性。到后期的〈笑傲〉，《天龙》和〈鹿鼎〉，金庸乱世于心，塑造了任我行，东方不败，左冷禅，岳不群，慕容父子，丁春秋，洪教主等一系列企图千秋万代，一统江湖，一统江山的人物，其手段种种，读之令人不寒而栗。而慕容复最后成了疯子之安排，足见金先生之良苦用心，我以为那是晨钟暮鼓。

就像一本书有一本书的命运一样，一个人有一个人的命运。叶孤城走了那一步，那并无可厚非，因为那种事就像他说得：成就是王，败就是贼。他对世事是看得很深很透的，他的“不智”在于他没有看清自己，没有看清他本质上不是那种人，这是他的悲剧所在。而江山如画，一代又一代的精英总在演绎着同一个故事，重复着同一种命运，正所谓“后人不暇自悲，而使后之人复悲后人”。不过，当然了，这就是中国生活，这就是中国故事。