养 驴 记

在美利坚合作社，养条驴比养个人还难。

去年五月，养了四年多的那头老驴子，雨天下坡时被一头美种驴撞了一下，被撞死了。幸好俺命大，只撞断了一根胸骨，半个月下来，辗转反侧时，苦不堪言。美种驴经撞，这个日本驴是比不上的。有一次一位卖菜的乡亲王老五的新日本驴，被一头美种驴撞了，那叫惨不忍睹。那驴头上的塑料泡沫都给撞裂了。原先俺以为驴头上装的是钢铁，这下子露馅了，也长了些见识。

在美利坚没有驴子，寸步难行。所以俺估摸着想再去买头新驴。于是就到集上，花两万多吊钱去赶了头日本驴回来。但俺一骑上去就后悔了。原因是日本驴个小，俺个大，上上下下，那个腻味。不过俺家里那口子觉得挺称身的，因此便养将起来。

骑新驴跟骑旧驴的感觉不一样。俺赶旧驴的时候，心理上没有什么负担，反正最不济也就是破罐子破摔罢了。但是赶新驴子就象是抱着个刚满月的婴孩过马路，心里七上八下的。家里那口子说俺这是天生的穷命。想想也是。

半年后，俺们家迁徙到西部来了。这里满街都是驴子，还“咴咴”地乱叫。俺们乡下人哪见过这种阵势？更糟糕的是，这里养驴的费用，也比在乡下时贵得多。

先说给驴买个保险。都说“驴脾气”不是？这驴要哪天撞了人，没有保险，俺这一年的庄稼收成，全得搭了进去。因为在乡下时俺的驴闯过一次红灯，档案里记着，所以保险费一年就多加了快四百吊钱。这样一年的保险总额就是两千。然后买个泊驴位，一年一千吊钱。

这些还是看得到的。看不到的费用还有。刚到美利坚合作社时，这里的萝卜一斤连一吊钱都不到，现在是将近两吊钱了。按每个月一头驴子要吃五十斤萝卜计，一年下来就是一千两百吊钱。还有其它的小费用，林林总总算起来，也得要快一千吊钱。

这样在合作社养一头驴，包括买驴子的钱，一年总该有那么七千吊了。而俺的一年口粮的费用，最多不会超过四千吊钱。真是养驴比养人还难。俺爱吃面条，一尝到那麻咝咝的辣味，俺知足。原先俺是奔牛肉面到加州来的，可是到了这里，至今还没吃上一碗象样的加州牛肉面。俺这辈子睡觉时老走神，有时赶驴子时也在作梦。看来这牛肉面的味道，还是在梦中时好些，一旦醒了，满枕头的口水，你说这叫嘛事吧你？

俺还得不定期地给驴洗身子。城里灰尘多，雨少，把驴子冲一遍，俺全身上下也就湿漉漉了。当初逃荒到合作社来，没想到会有这般折腾。妈拉个巴子，这叫犯贱，还不如在乡下种地呢！人活着也就为了一口气，到了合作社后，这面子大了，可这活法愣是捉摸不透。闷葫芦里打喷嚏，那叫够呛。