出来了一段想买辆旧车，开始打问。房东老头的侄子开车行，热心的老头问俺准备多
少刀买车。穷学生想了想，咬咬牙：一千刀！老头摇摇头---恐怕选择不多。在另一
学校的一老同学告诉，他那里一位老中有旧车出售，不好看，有一块锈，车门被撞，
还结实，约十多年旧，8万多迈，美国的Concord，要600刀。俺兴高采烈地去了，同
学帮忙开了回来。

那时有车的人少，有辆车，几个老中都高兴。每次回来，大夥儿都知道：敲锣打鼓
的来了。想想安全重要，先换煞车皮。估摸着只要摸石头过河，怎么拆下来怎么装
回去，不会出大差罢。买来零件，照葫芦画瓢，后轮换好了。前轮一比划，新闸皮
比旧的厚很多，塞不进去。琢磨琢磨，液压油多了，找到个放油的小口，拧松了将
间隙一挤，嘿，装进去了。乐滋滋地发动试车，天呐，脚煞车象踩了棉花一样，液
压油加足仍然老样子。想来想去大概液压系统进空气了。敲锣打鼓排气管有洞的问
题也要解决。电话打问到附近一家车行换排气管，俺扶着手煞车慢悠悠地开到车行。
去后一解释，换好排气管，加了5刀排出液压油的空气，搞定。

之后买了本对于那辆车的修车手册，读了读大有相见恨晚之感：解释图片详详细细，
省很多弯路。后来花几刀买了个“U”形夹子，再换前轮闸皮时容易了许多：夹住油
压活塞一拧，间隙便压开了，好几个老中都受了益。

有一回开车回来，半道上缸温指针一个劲抬头，前盖里冒白烟---水箱开锅了。停下
来凉了凉，加够水开回去，仍然老问题。摸摸水箱，上半截烫，下半截温，肯定是
水循环有问题。查查修车手册，多半是water pump和水温调节阀出毛病。调节阀便
宜，先换掉试试。照手册说明，一步步做完---病除！

那辆车产量不多，汽车坟里难找到相配的车门，带着大伤疤陪着俺走南闯北立下汗
马功劳。

有了车有时顺手翻翻小报的汽车广告，一天看到年轻了好几岁少走过一些路的skyhawk，
只要500刀，跑去开一圈感觉不错，车门有个窝，车身新不少。问问车主，第二天检
查后给她原价，若马上买走，能不能减点价？那人很痛快，400刀吧。中！写张支票
就开了回来。

一个哥们见了问，哪来的车？得知是没检查刚买到的很惊讶，如果是废铁怎么办？
俺觉得400刀，能费到哪儿去。去汽车坟花几十刀找了个车门，买罐相配的油漆一喷，
嘿，鸟枪换炮！

新的来了旧的要去，贴了张600刀的条子，不常时间来人买走了。看着俺远去的初恋，
恋恋不舍，心里不得劲了好一阵，似乎那不是一堆铁，是有生命有感情的伴侣~~

又一回闲时翻小报汽车广告，见一辆车卖25刀，很纳闷---大概是自行车吧。电话一
问，的确是辆汽车，没印错，卖25刀，福特的pinto，能开。很好奇，跑去一看，手
动桔黄色，样子有点怪，开起来抖动厉害，嘶嘶声。车主是老美学生，说汽缸漏气，
25刀处理。嗨，好歹25，支票都用不着开，给25刀，走人。

开回去先换油，然后拆下火花塞，一个已被油腻糊严---至少一个缸不工作，当然车
抖。有个小皮管松开了，插回原位，嘶嘶声没啦。哇，半天多工夫，判若两车，旧
貌换新颜！

高兴完问题来了：买车便宜养车难，穷学生用不着两辆车，保险就得花一笔钱。而
且怪颜色怪样子，留着有嘛用？犹豫了一会，写了张条子贴在校园：某年份的某车，
200刀，电话：555-1212。估摸来人一砍价，100或150拿走，也值了俺的工夫。

回去屁股没坐定，来了几个电话。第一位买车的发动起车，没出停车场，转回来就
付款。俺正乐呐，第二位到了，只好抱歉。