相伴终生

过去的几年里,下午三点多钟下课后我走回家路过学校书店时,总是看到一辆过时的棕色汽车停在书店西边的
路边上.这是七十年代末美国通用汽车公司生产的一种相当结实笨重的汽车.靠司机的那个车窗开着,一个头发全
白的老头儿坐在方向盘后面抽着烟.老头儿方脸盘,胡子眉毛也是白的,表情极为平静,看起来有七十多岁.我走过
车旁,老头儿冲我淡淡地笑一笑,我也冲他笑一笑.

日复一日,月复一月,年复一年,总是在三点多钟,总是在这路旁,我总是看到这辆棕色的旧车和车里坐着的白
头发老头儿.不论春天夏天秋天冬天,不论晴空万里阳光明媚,不论东风劲吹雨水倾盆,不论北风呼啸雪花扑面,老
头儿和他的车总是在这个钟点儿停在路边的这个位置上.当然,刮风下雨下雪时车窗是关着的.

老头儿在等人.
老头儿在等谁呢?
我很是羡慕老头儿在等的这个人.

去年秋天的一天,下午因为一些事耽误了,我直到过了四点才往回走.结实的棕色旧车仍然停在书店西边的路边
上.我看见我们学校的清洁工苏珊匆匆走近这车的左边,打开车门,跟老头儿说了一句什么,就弯腰钻进了车里,坐
在了老头儿旁边.发动机响了起来,老头儿开着结实的棕色旧车走了.

苏珊六十来岁,头发白了一大半.她个子不高,不怎么爱说话,脸上总是笑眯眯的.从我十多年前来这学校教书起,
苏珊就在我们学校里做清洁工,只是那时候她的头发还没有这么白.清洁工人们上班早,下午四点下班.
在我们上课的教学楼里,我常常看见苏珊和她的同伴们在楼道里或是教室里扫地拖地板擦黑板擦窗户.我总是笑
着跟他们打招呼,胡聊几句.

苏珊的丈夫比她大近十岁,在一个工厂里做了几十年工人.几十年来每天早晨两人早早起来,吃点儿早点或是拿
上早点就分别匆匆开车去干活了.丈夫的工厂离家很远,顺利的时候单程要开差不多两个小时的车.冬天天短时,两人
天不亮分手,天黑以后才能再见面.
苏珊的丈夫几年前退休了.退休后老头儿天天一人在家,没有什么太多的事可做,就找点儿家务活干干,下午做好
晚饭,然后坐在门口等苏珊回家.几个月闲下来,老头儿终于给自己找了一件事干.一天等回苏珊后,他说:"我早上送
你上班,下午接你回家吧."不容得商量,老头儿每天早上开车送苏珊上班,下午总是提前近一个小时来到学校等苏珊,
因为他怕路上堵车,或是有什么不顺耽误了,让苏珊站路边儿等他.

每当我看见老头儿和他的棕色旧车时,心里总是涌起一股暖流,脑海里立即浮现出在电视上看到的一幅画面:两只
白色的天鹅在平静的湖面上悠闲地游着水,解说词是:相伴终生(mate for life).

今年春天苏珊退休了.棕色的旧车也就从校园里消失了.
每当我走过学校书店时总感到书店左边的路边有些空旷.