哥哥，弟弟就是你的双手

　　作者：李波

　　初次跟曹平安、曹平乐见面，是在他们的宿舍里。兄弟俩正在午休，听见有人找，弟弟曹平乐先起来了。

　　“记者？我哥正在睡觉，就在那边。”这是曹平乐对我说的第一句话。

　　我说平乐我这次来不只为你哥，也为你。其实主要是因为你。

　　……

　　湖南涉外经济学院在长沙市郊，是一所民办学校，不大，但还漂亮。我和平乐在校园子里瞎走。小伙子不大适应，红脸，说话舌头打转儿，总想做个什么动作出来。我说平乐，你跟你哥这么多年了，你没觉得你其实挺那个的吗，“我没什么的……真的，兄弟之间……你还是采访我哥吧，他的事比较有教育意义。”

　　一起绕到两腿发酸了，平乐的说话才变得正常。后来，平乐告诉我，他从没想过自己会一个人跑出来和记者聊。

　　洗脸、刷牙、穿衣、吃饭……把一天的日子变成双份，就是平乐的生活

　　虽然是大学，学校明文规定要上早晚自习。一般是6点半起，或者哥哥或者弟弟，谁先醒了谁叫另外一个。

　　永远是平乐先下床。给哥哥穿衣服，给哥哥穿裤子，给哥哥打水、挤牙膏、拧毛巾，陪哥哥上厕所……然后赶紧回来，再把同样的事情给自己忙上一遍。

　　然后哥俩分头到教室去。下了早自习，平乐去买包子。一手一个，自己吃一口，给哥喂一口。再去上课。中午时分，平乐去打饭，然后招呼哥哥午休。从早上到中午，这中间穿插着：不定时地带哥哥上几趟厕所，给哥哥做些他临时需要的什么，倒杯水，擦把脸，把里面的衣服拉一拉……下午，晚上。

　　第二天早上6点半，生活又从头开始。

　　碰上哥哥生病了，照顾会显得麻烦些。看医生，买药，喂药给哥哥吃，不时地问问感觉，看看是不是有什么变化。有时候哥哥拉肚子了，一晚上就要起来好几趟。

　　就这么规则不规则地永远重复着。

　　平乐甚至都不知道该怎样描述这种生活。他承认“变得有些繁琐”，但真要说出来，又好像“没有什么值得说的”。他对自己的“付出”好像丝毫没有觉察，从小学、高中、大学，从洗脸、穿衣、吃饭，“付出”已经变得跟日子一样平常，或者更像是日子本身。

　　平乐说自己严格意义上的哭有两次。其中一次就是因为哥哥要退学。伯父，包括伯父找来的哥哥的那帮朋友都劝哥，说像你这样子的人就是上了学以后也找不到单位要，花了钱寻不到着落，还不如现在用这笔钱(平安遭电击后所获的赔偿)来开商店，过个舒服日子。那是中考前夕。第二天哥哥就写了个纸条给班主任，说感谢老师的一直关心，自己不能再上学了，对不起。平乐知道了，心里酸酸的，一直都是一块儿去一块儿回，突然就说不去了。

　　平乐就一个人跑到隔壁屋里哭。哥哥察觉到了，自己原本就难受，却硬还跑过来劝，劝着劝着，兄弟俩就哭一堆儿去了。那几天，平乐一直不高兴，后来班上来了十几个学生代表一齐在外面哭着喊，哥哥才又上学。

　　小时候的日子最好。不知道那一年那一天那一刻世界都发生了什么……哥哥的翅膀断了，平乐总想明白点什么

　　湖南双峰县大致上像个盆地。村子前面有河，后面有小山。平安平乐和一帮小孩儿在这里满地耍。

　　“我们什么都干。”打架，跳到河里洗澡，捡别人放炮后捡漏的鱼，玩儿每一种农家小孩儿都玩过的游戏，还绞尽脑汁找别的玩儿法。更多的是偷东西，西瓜、红薯、高粱，所有能入口的。都是由哥哥指使着行动，平安放哨，平乐进去偷，然后一起找个隐蔽的地方吃掉。可能从那时候开始，平乐就习惯做哥哥的左右手了。

　　经常弄得村子里鸡犬不宁。晚上邻居来告状，爸妈就打，哭了，就不打了。第二天又出去胡闹。后来村里人实在嫌弃了，就含沙射影地骂，说哥哥平安“幸亏少了一双翅膀”，说平乐是“天生的跑腿的”——骂平乐还骂得重些。

　　好多年以后，平乐才真正开始思考哥哥的“断翅”。

　　最初的时候，哥哥是过继给了伯父的，住在双峰县城里。平乐4岁的时候，春天，哥哥正在大米厂玩儿。上厕所，看见一只老鼠，稀里糊涂爬到后面的变压器上面，然后就下来了——是被电击下来的。

　　再回到乡下的家里，平乐就看到哥哥已经没有双手了。

　　宿舍的灯熄了。平乐躺在床上总忍不住要去想那件事。那一年，那一天，那一刻，世界都发生了些什么？想着想着就睡不着了，黑暗里，平乐把自己的脖子伸得老直。他想弄明白点儿什么。

　　我后来问平乐，想出什么结果了吗？他不大好意思地笑，“还不是什么事都有，高兴的，不高兴的，没什么表情的……我后来一想自己那时候在干什么就知道了，我那时候说不定正在和他们打架呢。后来就不想了。”

　　平乐想明白点儿什么？后来，我跟平安聊天的时候，平安说，弟弟就小时候高兴过，现在可能一直都没怎么高兴。

　　平乐连自己的通知书看都没看，就跟着哥哥来了现在的学校。之前，高中校长曾说，这样下去两兄弟都毁了

　　我给平乐的杯子里加了点开水，坐下来接着听他聊。

　　高中是在双峰一中上的。那时候平乐是学校的前50名，平安稍差，在50名之外。按学校的老规律，前50名是肯定可以上个重点的。

　　但平乐顿了顿，问我是否可以不谈高考。我想这里面是有点什么了，就说，都过来了，还是讲讲吧。

　　平乐第二次哭就是因为高考。

　　本来，哥哥遭电击后，大米厂是答应在哥哥年满18岁后带他到上海去装假肢的，可就在高三那年，伯父悄悄地和工厂签定协议，赔偿5万块钱，以后什么都不管。一直都很坚强的哥哥在那以后似乎觉得前途渺茫，什么都没有了。用平安自己的话说，“好像是少了一根支撑”。

　　哥哥消沉了，平乐就陪着哥哥的消沉。哥哥有个什么想法，平乐就马上去做。平乐对哥哥的照顾显得比以前更加仔细，更加耐心。学习已经顾不上了，就盼着哥哥能高兴起来，有时候做梦平乐也希望哥哥来喊他做点什么。

　　成绩很自然地就下滑了。走出去，平乐听到的是校长对别人说的话：“这样下去，两兄弟都毁了。”

　　高考果然不好。

　　哥哥已经开始自己找学校了。看见招生简章上涉外经济学院的广告，看见涉外经济学院专业栏里有自己喜欢的法律专业，哥哥想去学。

　　平乐自己其实收到了一份来自湖南炮兵工程学院的通知书，但是在来现在的学校以后。因为哥哥急于过来，平乐也就没有时间去等自己的消息。等了也是白等，没有平乐，哥哥是无法上学的，他必须来。

　　知道有炮院的通知书，还是哥哥的班主任写信对哥哥说的。那天，哥哥对平乐说，“你有一封炮院的通知书。”平乐心里一紧。“你要是想去的话，你就去。”平乐没有做声。

　　我不知道平乐是过了多久决定留下的，平乐只告诉我说，“哥俩就这事谈过”。但炮院没有哥哥喜欢的法律专业，就算学别的专业，哥哥去了也不见得学校会收留。平乐把这事深深地压在了心底，“换了哥哥，他也会这样做的，我知道。”上大学两年了，平乐一直没说要看看那封通知书。

　　但我知道平乐是想去的。一次闲聊里，旧话重提，平乐说只要兄弟俩一起去，他“跪着求情都行。”毕竟，那是他的“志愿”，平乐也有自己的梦想。

　　有时候，平乐故意不帮哥哥。看着哥哥迟钝的动作，平乐鼻子发酸，想哭……他说，哥哥其实已经很努力了

　　刚听到校长说那句话的时候，我没有打断平乐。但后来我问了他。我说平乐，你当时听到校长说那话，回去以后没有想过什么吗？你不只是对哥哥一个人负有责任……

　　平乐就给我讲了他爸爸去世的那件事。

　　爸爸得的是一种血液病。去世的时候是冬天，平乐刚10岁。从镇上往县城里抬的时候，爸爸已经觉得自己不行了，就托人传话，要平乐在一个路口上等他。他想看他最后一眼，或许，还有什么话要交代。平乐说，“自己那时候太不懂事了，真的，现在想起来……那时候真的太不懂事了。”平乐说这话的时候眼都发红了。因为平乐没去，他那时候正在跟一帮孩子耍。

　　还有爷爷奶奶。70多岁的人了，还种一亩多地，还要抬粪挑水养猪，奶奶本来就有病。

　　还有妈妈。虽然改嫁了，虽然不太注意兄弟两个的伙食，送兄弟两个读书却从不含糊。让兄弟两个上大学，可以说是妈妈一辈子的愿望。

　　所有的对长辈们的感激，愧疚，平乐都转而通过对哥哥的照顾去寻求平衡，自然地，这里面还有兄弟的情谊。平乐说，只要哥哥没事，他们心里就会舒坦许多。但平乐对爷爷奶奶们仍然是愧心的，所以他说，真想什么时候能中个大奖，让他们的日子好过些；所以他说，“希望他们能够理解。”

　　平乐感觉上与现在的大学生活不是很合拍。因为实际上基础很好，学校的课程深度又是针对大多数的，严格的作息规定也只留下很少的自由时间。还有哥哥也不是一个喜欢麻烦别人的人，弟弟要有事没回来，哥哥总是一个人忍着，直到他回来。

　　平乐很想做点“有利于个人发展”的事情，他还兼任“班主任助理”。都是自己挤出来的，可做可不做的事情坚决不做，必须做的事情尽量减少环节，他甚至都有了一套以最短的时间完成最多的事情的“科学方法”。在所有的同学中间，平乐的动作是最快的，同学都说，“你怎么这么快呀！”平乐就笑，笑过去了，也就笑过去了。

　　平乐现在都大二了，明年就要毕业。一个最终的现实已经慢慢走进眼帘，他必须步入社会了，要自己养活自己，还想能养活哥哥。

　　陪伴哥哥的日子将不再如现在这般经常。为了以后哥哥能尽可能地自理，有时候，在一些日常的生活方面，平乐故意不去帮哥哥。他会叫哥哥自己去开宿舍的门，抬高腿，用脚指夹着钥匙，插进钥匙孔里，再用力转动。很多时候，哥哥因为用力控制不了身体平衡，可能摔倒。哥哥的脾气要大些，类似的情形下就骂平乐。平乐就耷拉着脑袋不吭声，他说自己知道哥哥受过很多委屈，骂也不是真心的，就是想发泄一下。

　　其实，平乐说，看着哥哥做那些动作，那么迟钝，那么吃力，自己也很难过，鼻子总是酸酸的，心里只想哭——这些动作，自己可能只要一瞬。

　　哥哥其实已经很努力了。

中国青年