并非只剩下悲伤

2001年8月28日，也就是距离美国历史上最惨痛的日子整整两周前，一位名叫迈克 . 葛伦巴的消防队新人，在一场火灾中心脏病突发死亡。我入主纽约市政府后曾经誓言，只要市府有员工因公受伤，我一定立刻赶往现场。至少，对这些牺牲自身安全为纽约市民服务的公仆而言，这是我能为他们所做的事。

当我赶到医院时，那位年轻人的母亲也在。这起悲剧并非她那年所遭遇的唯一苦难，此前10个月来，她先后突然失去父亲与丈夫。而今，连她的儿子也走了。

我跟家属一起坐在等候区，惊讶地发现原已满腹哀痛的葛伦巴太太，逐渐成为等候室里最冷静的人。她安慰亲友，勇敢地开始讨论丧礼事宜。突然，所有人都想到一件事：葛伦巴太太的女儿即将在下月出嫁。

“婚礼一定要延期，”一名亲戚坚持，“你不能在这种时候举行婚礼。”

葛伦巴太太随即接口，“婚礼不能延期，”她说，“我们要继续举行婚礼。”

我大为惊异。这位女士正深陷于人世间最悲惨的苦海 – 失去子女，但却能以无比勇气为后盾，平静表达内心的看法。我简直无法想象。

后来，我问她如何应付这一切。葛伦巴太太看着我说：“当悲剧发生时，我试着把焦点转移到生命中美好的部分，然后加倍欢庆生命中的美好。你想想，我现在要面对两件事：儿子的死亡---- 我必须面对，也会去面对 -- -- 以及我女儿的婚礼。我决定把焦点放在婚礼。为什么？生命中有剧苦也有极乐，我们整个家族会面对这起悲剧，但也应该以更欢愉的心情办好这场婚礼。我儿子会希望我们这么做，而我女儿也需要我们这么做。”

隔天，我来到逝者灵前。葛伦巴太太带着她女儿向我走来。“这孩子失去她生命中所有的男性至亲，”葛伦巴太太说，“结婚当天没有人能送她上圣坛。早在这件事发生之前，我们一家人都很景仰你，所以，我想请你帮忙：你可以带我女儿走上红地毯吗？”

“容幸之至。”我告诉葛伦巴太太。这是我的肺腑之言：这是我所接获最美好的邀约之一。她告诉我，婚礼订于9月16日，星期天，地点是布鲁克林的盖瑞森海滩。

数日后，9月11日早上，我在曼哈顿中城参加一场早餐会，准备展开一整天的例行公务。对我及全世界而言，“9.11”恐怖袭击的第一天，仿佛是同一连串急速事件、模糊悲剧影像、狂乱活动，以及锥心刺骨的伤痛所组成。但我对当天噪声印象最深的记忆，就是恐怖攻击刚发生后，我就想到该如何面对民众。

我急急奔赴现场。世贸双塔在将近10点时已陷入火海，我们在漫天瓦砾与烟尘中受困20分钟，被灰尘呛得猛咳不止。世贸大楼崩塌的巨响震耳欲聋，刹那间，我们甚至不晓得自己是否还在人世。

当我们重返街头、赶往记者会现场时，我突然想起葛伦巴太太的话：“任何一天，我们都可能同时经历生命的极美与极苦，但重点是 -- -- 事实上，应该是最具有决定性的是 -- -- 我们应该在一肩挑起悲剧之际，同时拥抱生命中的美好。”这番话自然让人想到下面这个问题：2001年9月11日那天所发生的重大悲剧，究竟有什么美好可言？

我在“9.11”当天，以及接下来数周与数月的无数场演讲、访问与发表颂词中，已经告诉大众这个答案，那就是：

我们活下来了。

接下来一周所发生的事已不复记忆，我在这段事件一直想起葛伦巴太太的话，甚至还在记者会上不断复诵。记者不久后开始问我，我是否还会参加那场婚礼。

“绝对会，”我说，“那场婚礼对我的意义已更为重大。”

我 不太会估算群众人数，但当天教堂外的街道上至少有一千人。众人齐聚此地祝福新人，现场充满希望与乐观之情，以及，没错，还有欢呼。

当我将葛伦巴太太的女儿送上教堂圣坛 -- -- 我从来没有这种经验，因为我自己的女儿才12岁 -- -- 我记得，我感到此时不仅是新娘以及亲友最重要的时刻，也是整个社区最重要的时刻。事实上，当时对我而言也是最美好的时刻：我在一周内目睹人生中最重大的悲剧，也就是“9.11”这场全国性的灾难。但慈悲的上帝让我存活下来见证生命美好，看到一对相爱、期待共度人生的男女共结连理。

葛伦巴太太说得没错 -- -- 这的确是一件值得欢庆的事。

(鲁道夫 . 朱利安尼，美国纽约市前市长)
(方亚澜翻译， Ready-Go 录入)