从十六岁的时候梁等我放学回家开始，一直到初进大学，算起来他喜欢我，已经有
一段日子了。 我不知道这段恋情有没有带给他很深的痛苦。想来作为一个放得开
的男生，在他“有勇”的表白里，在他“无谋”地欺负我的过程中，多少也是解脱
得差不多了。而我喜欢陈也有同样的时日了，可是因为我“无勇”也“无谋”，我
的痛苦却是无从解脱。陈的举手投足之间，仿佛总象是举着一面伟大正确的旗帜，
旗下永远跟着一班人，呼啦啦地随着他挥手的方向前行。我是不合群的一个人，终
日里无非好读一些香艳的故事，流些莫名的眼泪。与他们这些具有时代感的人比起
来，我有的只是离群索居的自卑。想来他在医学院里，围着身边的女生应该是越来
越多了吧。离开中学以后，我不再想他了。我只是不能去追看一个当时流行的电视
连续剧，因为我总是在男主角的眉眼里看见陈的影子。他真的是变成了一个影子，
离我已经很远了。

然而大学的第一个寒假里，陈竟然给我来信了，用的是他们医学院的纪念封。短短
的信里说以前听说过我有集邮的爱好，所以特意寄上一张。从邮差那里接过信时的
刹那，我一眼就认出了他的笔迹。以前班里的墙报都是他出的，他的那些字体我熟
悉得连每一个转折都认得。我拿着他的信，心里是狂喜啊！真的是他么，真的是他
么，那个名字占满了我的日记本的人；那个高中的三年，彼此从来都没有讲过话，
连相互的微笑也不曾有过的，却是我每天都想念着的人；他的眼光果真越过了重重
包围着他的女生，注意到我的存在了么。想起过去天天期待着与他的眼神相遇的日
子、那些心事重重却又无处倾诉的日子，我的泪大颗大颗地落下来，打在他的信上。
不敢让家里人看到我的失态，我拿了他的信，走到大街上去了。

过了一条马路，再过一条，就是南京路；在中苏友好大厦那里转个弯，就是他住的
弄堂；在那扇木门里面，就有我爱慕的少年。可是我来这里做什么呢，流着眼泪去
敲他的门么？告诉他我爱他很久很久了么？我失魂落魄地站在南京路上，什么也不
能做。所爱的人就在眼前，可是为什么咫尺却远如天涯。我第一次发现，一个女生
爱一个人爱到尽头的时候原来是无语又无为的无可如何。我的眼里涌出的热泪，滚
落脸颊时就被北风吹得冰凉。正是除夕的黄昏，南京路上寥寥几个都是行色匆匆赶
着回家团圆的人；20路电车的喇叭叫得有气无力，远不如平日里那么喧嚣；梧桐树
上的叶子落得一片也不乘，纵横交错的光秃秃的树枝，把繁华的南京路衬得一片萧
瑟；只有马路尽头温暖而苍凉的残阳，依旧笼罩在灰蒙蒙的薄雾里。

除夕的深夜，我坐在灯下给陈写回信。我拿着他的信，读了无数遍，等到连标点符
号也记住了的时候，才不得不承认，那里除了一个普通的给老同学的问候，其实什
么也没有。我终於还是要继续忍耐暗恋他的痛苦。我原以为，进了大学，新的生活
会让我忘记过去的烦恼了。却原来，我的爱，还是一如当初；我的痛，亦是一如当
初。

如果我至少可以用平静的口吻问候他大学的生活，用礼貌的客气谢谢他的纪念封，
后来的一切会不会有所不同？可是在长久的等待之后，当我终於有机会写给他第一
句话的时候，我却挑了一张印有长城的明信片，给他写下了“不到长城非好汉”这
样的句子，还要在新年里与他“共勉”。是我下意识里想用冷漠的句子掩藏我内心
的激情吗，是我不能忘记围绕在他身边的女生吗，还是我埋怨他同桌的梁欺负我的
时候他的沉默吗，连我自己都不能明了。上海有城隍庙或者外滩可以去逛一逛的，
为什么要野心勃勃地去长城呢？明明是一个爱流眼泪的女生，为什么一定要做一条
劳什子的好汉呢？我其实是那么崇拜他，一点也没有要跟他争着做好汉的意思；我
其实只是想在他的大旗下面，有一个容身的位置；我其实只是想，天涯海角无论他
去哪里闯荡，好让我也一起跟了去。可是为什么，我却从来都没能象梁那样，把我
的心事明明白白地告诉陈。