米兰昆德拉在小说里把人生比作一幅草图，甚至连草图都不是，因为草图可以修改和完善，而我们所经历的人和事却只有一次，无论好与坏，都不能预演，更无法回头修改。

小说的主人公托马斯（单身，医生），对爱情的理解也很彻底。他说，同女人睡觉和同女人做爱是两回事，爱情是通过和一个女人睡觉来体现的，而不是通过和一个女人做爱来体现的，这一理论基于他的33原则，即不会和同一个女人做爱三次，如果是同一人的话，每次见面的时间要超过三个月（他有很多情人）。所以，他从不在女人家里过夜，也不让女人留在自己家里，为此，他的屋子里没有床，仅有一张宽大的沙发。所以，当天亮他一觉醒来，发现特雷莎（小说的女主人公之一，原是一个女招待，通过6次偶然而认识）竟然躺在他的怀里，还拉着他的一只手，他很吃惊。最终他娶了她。我想，托马斯居然和这个女人过夜（睡觉），而不单单是做爱，说明这个女人一定是异于他其他的情人的，也许他发现了他的的爱情。但在获得爱情的同时，他仍然不愿放弃他原来的生活模式，仍和一个女画家（小说的女主人公之二）有染，从她那里获得异于爱情的激情。

我能理解他，透过托马斯，使我看到深藏于我们内心的矛盾，对这种矛盾的把握，决定了我们一生的苦乐。人类孤独的时候，盼望群居，热闹繁华之后，又渴望独处；无牵无挂的时候，盼望有执手相握一生一世的爱情，一旦朝夕相对时，又饱受它因时间和琐碎而氧化的痛楚，盼望被人点燃也点燃别人，而激情的燃烧。

我们害怕离别人太近，也害怕离别人太远；害怕离自己太近，也害怕离自己太远；害怕离物质太近，也害怕离物质太远；害怕离心灵太近，也害怕离心灵太远；总之，为了保持这种若即若离恰到好处的距离，我们不得不在白天和黑夜间游离，不得不在现实和梦想中徘徊。

当有一天我们能意识并承认白昼不过是天地宇宙间最最自然的真实，客观的交替轮回着，我们也就不会再为了自己到底是属于白天还是黑夜，是属于现实还是理想而迷惘和痛苦。真实的存在，这就是全部，学会在白天和黑夜，理想和现实之间从容的游走，这就是快乐。白天，活在真实中，理智的思考，现实的行事，我们离欲望很近，夜晚，变成一只敏感的动物，缩在自我的巢中，任精神和肉体一起出轨，随心而动，我们离天堂很近。

引用米兰昆德拉的另一句话，他说，你在年轻时遇到的人，你们谈及一些感受而用的词，在词典里代表同一种意思，当你成熟时遇见的人，而用的相同的词，在词典里有不同地解释