惧怕飞行

有本美国小说就叫惧怕飞行(fear of flying)，是女作家讲女性故事的。卖了两千万本。俺也用这个题目，但讲一个男人的故事。

话说俺毕了业就找工作。这天在报上看到一个锯木头的公司花大钱招人。心想这事俺行啊。从小就劈柴，对付木头还算有经验。就把简历寄过去应征。过一段时间，对方来电话，说面谈要飞到加拿大进行，让俺带好证件，到飞机场碰头。

到那天才发现，原来面谈的居然是总裁。他名叫约翰，带俺到加拿大是参观锯木头。飞机上聊天，他问俺胆量如何。俺说胆子以大著称。小时候上房上树，再跳下来。偷贴饼子抢冰棍儿都是轻的。最猛的一次，是八岁那年捅了岗哨旁边的马蜂窝，那哨兵被蜇得鼻青脸肿，还不能离开，端的十分狼狈。他哈哈大笑，说他小时候跟俺一样，都不是个好东西。他是捅马棚里的马蜂窝，结果那些马被蜇，在里头暴跳，又出不来。他和哥们在旁边大笑。

又聊到他这几年常跑中国，中国能造微波炉了。俺说中国现在不光能造微波炉，还能造人才。中国造儿的大学生，能力巨强。约翰显然上了当，感叹说美国大学生太差劲，他在越南打仗时班里有一个，一打仗就尿裤子。俺说中国对这种人有个招叫做“看瓜”，也就是把他裤带松开，头塞到裆里。约翰大感好奇，每个技术细节都要问。俺解释完，约翰也承认了人外有人，天外有天。

到了加拿大，先是观赏堆积如山的木头，又走进厂房，戴上耳罩，爬到锯木头的车子上，看那司机远距离操纵电锯，锯一很粗的原木。机器震耳欲聋。约翰大声问俺感觉怎样？俺说晕！他说，我一点不晕，得意地笑了。看来，起码这件事是美国赢了。

回去约翰拿出一个合同让俺签。俺说面谈的事怎么办？他说路上不是都面谈过了么。俺才明白，原来他这面谈主要是了解雇工的性格。看看是不是投合。这倒也别开生面。看来，他对胆大能侃的主儿有点正面偏见。

俺花三十秒扫了一遍合同，前头内容很标准，但末尾有一句，雇员在离开本公司三年之内，不在锯木业工作。俺犹豫了一下，又想不能露怯。再说俺还没死呢，考虑什么后事啊。当即大笔一挥，签了下去。不久就到公司上班了...(下略)

....