季路问事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’‘敢问死。’曰：‘未知生，焉知死？’ - 《论语·先进》

以上片断通常被解释为孔子忽略来世，注重现世实学的态度。其实我有点儿怀疑这是孔子对死的最终态度。季路，即子路，在《论语》中是什么性格特色，人人都知道。根据孔子因材施教的思路，孔子对子路这么讲是不奇怪的。如果是对曾子或颜回，说不定孔子是另一种讲法。现在我们就以『未知生，焉知死』作为孔子对死的最终态度，来讨论一下终极关怀的问题。

关于永生的思辨

柏拉图认为灵魂永存，人死后灵魂会从肉体中分离出来，回到理念世界，但是这种灵魂仍然要再次投胎。这很象佛教的说法，佛教中的灵魂并不是我们认为的每天生 活中的“我”，那个有情感欲望的，有个性的“我”，故此佛教认为“我”是一种错觉，真正的灵魂轮回后不会继承前面一个生命的“个性”。这个符合我们的经 验，因为我们并不知道自己的前生是什么。据传佛祖第二次悟道（awakening）之前，看到了自己前生的情形。

但在我这世俗之人眼中，以上两种灵魂不死似乎并不具有吸引力，我想把它比作“空瓶子”回收－即瓶子里面什么内容都没有。人之为人，就在于在这个世界上有一 个独一无二“内容”，这内容是指人的生活经历／记忆／情感／思想／个性／欲望等等等等，这些内容的总和构成了一个独特的人。如果“我”死了之后，我的“内 容”也随之解体，那个原来盛着我的“空瓶子”，不管回用多少次，和现在的“我”有什么关系？“我”想获得永生，难道不是因为眼下这个独特“内容”需要延 续；如果不是眼下“我”这个独特的生命和情感的持续，谈永生又意义何在呢？

如果对这种形式的永生不满意，再看看一神教（基督／犹太／伊斯兰教）中的永生。虽然这几种宗教中的说法细节上不太一致，但在这一点上都相同：信徒死后，或 早或晚最终都会回到天堂，与神永远存在。如果说前面提到的永生是“空瓶子”回收，那一神教的永生可称之为“满瓶子”回收。即现世生命中的所有“内容”都带 到了天堂里。“我”被永恒地保存住了，这似乎是很圆满的。

然而我想检视一下这个“永恒”，是不是真的是我们确实想要的。

按现在的生活保健水平，人活到八十岁属正常，但是假如某人没小心活到了一百五十岁，即多活出了七十年，结果前五十年坐在轮椅里，最后二十年躺在病榻上，你 受得了吗？就算是全无病痛地健康地活到一百五十岁，但大部分时间都老态隆钟的也是挺烦人的一件事，不用别人烦我，我自己就很烦自己了。所以说单纯的寿命延 长也是不满意的，显然还需要附加其他的条件。

现在我们来做一个思想试验：曾有古人为追求长生不老而练丹，假设这种仙丹被开发出来了，吃了这种仙丹后，人就可以象神仙一样长生不老，不仅如此，吃了仙丹 后的人永远年轻和健康；永远没有病痛；也永远不会为工作生存操劳；生活中任何烦心的事情都没有，每天淌洋于青山碧水之中，听音乐读名著，研究学问，打球下 棋，还有什么我这里没提到的是你喜欢做的，尽管毫无顾忌地加进来，也就是想象一下这种神仙般的日子。我的问题是：这种生活让你过一千年也许是满意的，但过 一万年会怎么样？一百万年呢？一亿年呢？闭上眼睛想像一下，你是不是真的确定不会有厌倦的一天？

看过电影《Groundhog Day》的朋友可能都记得男主人公Bill Murray被暴风雪困在了小镇Punxsutawney，发现每天都重复着同一种生活，无比厌倦，最后他想法设法地结束生命，触电／撞车／坠崖，各种方式 都试过了，但每次死后第二天早上六点钟又准时醒过来，继续重复和前一天的生活。

人皆畏死，是自然现象，故渴盼死亡之否定－永生。但有时想一想，如果真的得到了永生，那是不是真的是我们想要的？一想到要永远地存在下去，永远的永远，永 远的永远的永远，无休无止，无穷无尽，天长地久，天荒地老，到了想要停下来都停不下来，想结束都结束不了的地步，其实也挺可怕的。

世间万物，有生就有灭，这看起来再正常不过了。人们珍爱樱花的美丽，是因为樱花绽放过程的短暂。同样，细忖生命中的感动，皆生发于生命过程的短暂。一旦生命成为永无终结，生命的美亦不复存在。

如果你跟我说，别瞎琢磨了，想也是白想，到时候，该怎么样就怎么样吧，那你八成就同意了孔子的看法：知天命。所以，用我的话来解释孔子的“未知生，焉知死”就是：让死亡来告诉你真相（Let Death reveal the TRUTH to you）。

关于死亡的思辨

死亡为什么是坏事是值得聊两句的问题。死的定义是人从这个世界消失，即不存在了。问题是不存在为什么就是“坏”的，没出生的人也是不存在的，我们为死去的 人惋惜，但却从来不会为没出生过的人惋惜，同样是不存在，为什么会有这个差别？显然，死之所以“坏”，是因为死去的人曾经经历过人世间的事，而未出生的 “人”从来什么都没有。于是我们就可以检视这么一个假想问题（hypothetical），人到底是生下来好还是不生下来好？

对此你千万不能笼统地回答说：“当然是生下来好”。持这种肯定态度的人一定是日子过得很不错的。但是历史上和现实中，曾经有过无数的人生不如死啊，比如， 那些在战争和乱世中被无故地残酷杀害了的人们；那些在政治斗争中被折磨，迫害过的人们；那些被无法治愈的疾病苦苦折磨的人们；那些连最基本的温饱都得不到 满足的人们，甚至那些在生活中遇到了重大的不幸或不公，时时为心理阴影桎梏的人们。对于这些经受苦难的人群来说，我想他们的回答一定是NO，宁可没来过一 次。

但我们毕竟来了，也就是说被生下来是由不得我们的，那么也就不得不去面对集体性苦难的问题。于是我的下一个问题是：到底是死更可怕还是苦难更可怕？我想说 还是苦难更可怕。没活过至多就是没拥有过什么，反过来也没损失过什么。但只要出生就要面对一系列的麻烦问题，可能很好也可能很坏。但是“坏”与“好”相比 要显著得多。“坏”是显性的。比如说过去，如果成为一个贵族，是“好”的，虽然好也好不到哪里去，但万一不幸成为一个奴隶就很糟了。

何为知生？

如果说生死之事是由不得人的，那么生命的过程是由得人的，减少“坏”，消除苦难是人力能及的。换句话说，如果死是“天命”的话，生则是“人事”，尽人事莫 过于能够体面地生。其实，体面的生和体面的死是等价命题，是一件事物的两个侧面。如果人真的能够体面的死，那死也就不是什么特别坏的事了。那什么样的死是体面的死？

体面的死至少意味着如下情形:

• 意味着人不是不在战乱中死去 － 彻底消除战争的可能性
• 意味着人不是不在激烈的社会动荡中死去 － 消除革命，政治运动，和谐社会
• 意味着人不是不在折磨人的病痛中死去 － 医疗条件的充足，安乐死
• 意味着人不是不在贫穷交加中死去 － 消除贫困，老有所养
• 意味着人死之后，在世上的亲人能受到照顾 － 成熟的社会福利
• 意味着人死的时候没有什么痛悔的和强烈自责的事，或曰死而无憾
  

设想一下，如果上面提到的那些条件真的都能得到满足，是不是人走得就很踏实了，就没什么牵挂了。但是这个所谓的“体面”可是不容易啊，有很多东西不是你一个人的责任而是天下所有人的责任。如果这个世界上，绝大部分人的死都是“体面”的，这个世界是不是就很完美了？

这就是孔子的理想和一生的心血所在：在地上，建立一个礼乐仁和的大同世界。

世界上不管什么宗教，都存在这么一个主题，就是有这么一个完美的世界，是没有苦难的。目前这个生命只是暂时的，是为了那个完美世界的预备；因此现世的一切都是手段，来世才是目的。因此所有宗教的精神意象都是回归／解脱，即所谓终极关怀。儒学是唯一一个以现世做为终极关怀的目标，关注如何消解现世苦难的学说。“人道”是“天道”在世间的投射，尽人道就是行天道，这是儒学中永恒的主题。

其实看看今天，孔子最深切的人文关怀－“老者安之，朋友信之，少者怀之”的外在条件，在当今西方发达国家的社会中已经很大程度上地实现了。

（待续）