对于恋爱中的女人，诗人是这样描写的———她是枝头的豆蔻，是树上的小
鸟，是梦的眉睫上挂着的心跳与娇羞———不用说，这样的女人一定爱哭。因为哭得过于
频繁，我用贾宝玉的一句话给她做了操行鉴定，女人是用水做的。她以为我在挖苦她，瞪
着圆圆的眼睛说，那你就是泥做的，瞧你那脏兮兮的样子，衣服都快馊了，袜子臭气熏
天。

　　后来，水做的她和泥做的我走到了同一个屋檐下，成就了一桩“水泥婚姻”。我不知
道我们的婚姻会不会像水泥一样坚固，我只知道它像水泥一样清冷。为了避免两败俱伤，
我们常常像两个超级大国似地陷入冷战。水做的她很少再哭，人的心一硬，眼泪或许就少
了。泥做的我比从前干净多了，为了面子好看，她会主动帮我收拾行头。我们的日子就这
样在彼此的改变中默默行走着。

　　有一组漫画，一个人到图书馆借书，他问漂亮的女管理员，《幸福的婚姻生活》在什
么位置？女管理员不假思索地说，那一定是幻想小说，在上面一排。他又问，《夫妻相处
之道》呢？女管理员说，那是武侠小说，在下面一排。不知道那位图书管理员是不是已经
结婚，对于婚姻，她是大彻大悟了。婚姻嘛，要么到幻想中去寻找幸福，就像贫嘴张大民
那样，用一种喜剧心态对待苦难；要么针锋相对，刀光剑影。都老大不小的人了，总那么
打打闹闹，显得太没涵养，太没档次，别人笑话，自己脸上也不光彩。那就向张大民看
齐，做个精神上的胜利者。

　　逢年过节大扫除，她一累，意识就超前，皱着眉头，慷慨激昂地说，都21世纪了，还
这么思想僵化，花20块钱雇个小时工，多好，省了多少麻烦。矛头显然是冲你来的，可你
没说什么呀，你压根儿就不知道她要雇小时工。她这人就这样，当一件事拿不定主意的时
候，就玩命抨击别人，直到把自己的情绪调动起来，自我感动得浑身哆嗦。看你呆若木
鸡，她扭头出门去了。工夫不大，领进来一个小时工。然后一边指挥那人干活儿，一边谈
笑风生，仿佛刚刚打了一个大胜仗。

　　雇小时工做家务挺好———假如你这样总结这件事，那就错了。好与不好，要看这事
由谁提出来。假如你提出来雇小时工，她会厉声质问，你挣多少钱？你就不能干一点活儿
吗？噎得你哑口无言。所以，为了避免自讨没趣，你最好闭嘴。

　　可一旦你真的闭嘴了，她又心里发毛。女儿初中入学之前要军训，去还是不去？她让
你发表意见，这么大的事，你不说话不行。可只要你一开口，准得横遭指责。假如你说应
该去，她会说，叶子这么瘦，又在矫正牙齿，怎么受得了那么野蛮的训练？吃不好饭，睡
不好觉，病了怎么办？你这人怎么这么狠心？假如你说别去了，她会说，这可关系到叶子
的前途，她在新学校是个什么形象，这次军训很关键。如果现在就搞特殊，就个别，老师
和同学会怎么看她？她以后还怎么和大家相处？连这点眼光都没有，你还算个男人吗？明
白了吧，摆在你面前的路只有两条，要么做个狠心的人，要么改变性别。

　　她本来是个没有主意的人，但你的观点一亮出来，她的主意立马就有了。你说向东，
她就大踏步朝西走去。可你还不能不发表意见，你不开口，她跟谁逗闷子去？