鲁迅的《野草》是我非常喜爱的，少年时代，我常常会抱着它发呆。鲁迅的文字好，
杂文犀利，思想深刻，另外鲁迅的旧体诗写得很好，梦里依稀慈母泪、花开花落两
由之等等，都令人过目难忘。

但鲁迅留给我印象最深的，还是他写的小说，鲁迅的小说都很悲哀，传递出一种令
人窒息的感觉（我甚至怀疑鲁迅的小说是否带有一点日本文学的痕迹），曹禺的几
部戏剧，也是如此。

悲剧很伟大，但它总要有激荡心灵的东西才是崇高的，或令人难忘的，而鲁迅、曹
禺的作品，今天回过头去想，除了悲哀还是悲哀，虽然评论家可以把它写起来，说
是如何深刻伟大，但那没有用的，因为读者观众，得不到那种当下直透的心灵震撼。


中国有南、北鲁学，评说鲁迅，按理说总归是有门径的，但我怀疑，是否有人真正
透彻评论过鲁迅悲剧作品的得与失。英国的哈代，一生也是写尽小人物的悲情人生，
也是读之令人感伤到窒息，但哈代的作品，总有一种悲天悯人的情怀，仿佛一个无
声的大灵魂负载着人世间的所有痛苦，所以从前读哈代，是我的最爱之一。还有契
可夫，也是写小人物的，也让人永难忘怀。

鲁迅对悲剧的认知是深刻的，但这不等于他能写出好的悲剧故事。直观来讲，鲁迅
悲剧和曹禺悲剧都属于价值悲剧，没有能够震撼人的心灵的东西，而与之相比，在
西方传统中，从古希腊一直到近、现代，无数优秀的悲剧都是震撼人的心灵的。中
国的《三国》、《红楼梦》，也是震撼灵魂的，另外郭沫若的悲剧大气磅礴，也比
曹禺写得好。

鲁迅的悲情小说似乎缺少了一点什么东西，但到底缺失了什么，我也一直也说不上
来，此中有真义，欲辨已忘言。

直到今天小丫头老人家，拉着祥林嫂的手进茶馆，我才忽然把这桩事情搞明白了 ─
─ 悲剧，并非写得深刻、写得悲哀便是好悲剧，悲剧的真正灵魂，在于悲剧人物的
可爱。人物越可爱，悲剧就越感人、越令人难忘、越伟大。发生在一个可爱的人身
上的悲剧，令人感受到的是痛苦；发生在一个并不可爱的人身上的悲剧，令人感受
到的是悲哀。痛苦震撼人的心灵，悲哀却不会，这是区别好、坏悲剧的唯一根本标
志，它竟然如此简单。

鲁迅的悲剧小说，困惑了我二十多年，它既不能让人爱之，又无法让人漠视，今天
这个纠结总算是有了一个说法 ── 鲁迅的小说中，没有可爱的人。比如祥林嫂、
阿Q、孔乙己、闰土、涓生和子君。。。无一例外，都不是令人难忘的可爱的人，而
这一点，大大降低了鲁迅的悲剧小说的文学价值。

“悲剧，是把有价值的东西毁灭给人看。喜剧，是把没有价值的东西撕破给人看。”
鲁迅这两句话，我崇拜了近三十年，因为它入木三分的透彻和简洁。但鲁迅这两句
话，其实应该是这样的 ── 悲剧，是把可爱的东西毁灭给人看。喜剧，是把可憎
的东西撕破给人看。人类价值体现于文学，仅在可爱与可憎而已。

子曰：学而时习之，不亦说乎？



契诃夫：《万卡》
http://www2.bbsland.com/child/messages/26268.html