微曦

　　我们是最不幸的一代

　　但也是最幸叩囊淮�

　　在崎岖坎坷的人生旅途上，我正在艰难地向上爬，我倒下了，又爬起来;我不断地倒下，也不停地重新爬起来…………饥饿，苦渴，寒冷和衰弱在侵袭我。我跪在碎石和泥泞中前进，我含着泪，咬紧牙根，拨开前面的荆棘，我的两手和膝盖早已鲜血淋漓，然而我忍受着一切刺心的痛苦慢慢地，一寸一寸地向前移动，我虔盏匮鐾�着高峯顶上的那一点点微弱的曦光

　　只有具有坚强意志的人

　　才能克服一切!

　　1

　　在一般人来说，儿时往事是最值得回忆的。

　　我的儿童时代，却像是一个阴雨的早晨，没有阳光，没有灿烂美丽的朝霞，只有重重低压的阴霾和阵阵沉鬱的雷声。它更像一个寒冷的冬夜;只有黑暗、风雪、寂寞、恐惧和悲伤。

　　从很小的时候起，我就失去了欢笑。甚至可以说，我根本就不知道欢笑是什么。

　　我懂得悲哀太早，太早了!

　　我第一件懂得的事情，就是悲哀。那时候，我只有三岁。

　　我记得很清楚，那一天的晚上，母亲和我站在海珠铁桥上，天气很冷，母亲衣服穿得很单薄，在寒风中发抖，她的手冰凉，她的头髮凌乱，脸色苍白，两眼红肿，她倚着铁栏，默默地注视桥下的流水，不知道在想些什么。

　　桥下的河水是黑的，桥灯将桥的影子印在水面上，灯光照着的部份，可以看见汹涌浊黄的波浪。

　　铁栏杆是冰冷的，在灯光下闪着湿润寒冷的光芒。

　　在远处，河堤上闪耀着灿烂的霓虹灯光。高耸入云的爱羣酒家和大新公司大楼，完全用彩色的电灯装缀着。河面上的许多输船，也都挂满了各种颜色的旗帜和绚烂悦目的电灯，留下了美丽辉煌的倒影。贴近河堤的水面上，密密地排列着许多小艇，船篷内透出摇动的灯火，传来一阵阵悠扬的箫声。

　　母亲默默地注视着江水，眼泪不时从她的美丽的大眼睛中淌下来，流过她的面颊，然后消失在黑暗的空气之中。

　　在我们背后，汽车在桥上来回交织地驰过，车头的灯光不时照射在我们身上。在这

　　些一掠而过的强烈灯光中，母亲看起来就像是一座石像，那么苍白，那么消瘦，她的睑上只有一种不变的悲伤表情，她的眼睛连霎(???眨)一下都没有，长长的睫毛上闪着小小的，亮晶晶的水珠，不知道是夜露还是泪。

　　母亲就是这样默默地站立着，对于那些不停地闪掠在她身上的强烈灯光，和远处邢些变幻不定的霓虹灯光广告，似乎一无所见。对于那随风阵阵飘来的笙歌管絃，桥上汽车的喇叭马达，也似乎一无所闻。

　　我不知道母亲为什么会这样子。那时候我懂的事情究竟不多。但是我知道她是在伤心，看见她流泪，我不由自主地也哭了。

　　说起来很难令人相信，那时候，我居然就懂得抑压着声音饮泣。我没让自己哭出声来，只是低低地啜泣，不敢打扰母亲。

　　在此之前，我当然也哭过，可是都是大哭大闹，哭儘管哭，倒没有什么悲哀的感觉。直到这一次，看见母亲这个样子，我忽然就开始有些明白了。我开始懂得悲哀。我知道母亲一定是极其伤心的，我知道她难过的程度是无法表达的，原因绝不是我的不听话和顽皮那样简单。我哭了!不是大声放肆地哭，只是偷偷地饮泣，因为我的幼稚的心中已经灌入了悲哀。

　　夜深了，桥上的来往车辆渐渐减少，风大了，我冷得发抖，牙齿打战。我终于鼓起勇气，拉拉母亲的冰冷的手。

　　『回家吧!妈妈!』我说。

　　母亲如梦初醒般地，深深叹一口气，低头看我。

　　我的泪流满面的情形似乎使她吃了一惊，她睁大了眼睛看了我一下，啊的一声叫了起来。

　　『啊!虎儿!虎儿!』她的声震颤，两颗泪珠又溢出了她的眼眶，一面摸摸我的手，又摸摸我的前额，然后突然把我抱在她的怀中。

　　我可以感觉得到她的剧烈的抽噎，我的心中难过得很。我一面哭，一面说。

　　『妈妈不哭!谁欺负妈妈!虎见打他!』

　　母亲没有说话，她抽噎得太厉害，说不出话来了。

　　『我们回家吧!』我又说。

　　母亲越发泣不成声了。她紧紧抱看我，哭得全身都震动抖颤了。过了好一会儿，她才断断续续地说了一句：『我的苦命的孩子啊!』

　　我还不懂得这句话的意义，可是从此以后，我就渐渐地懂得了。

　　母亲抱我回家，那个家是什么样子，我已经记不大清楚了。我只记得那是在楼上的一个大的房间，只有一张木床，一张摆放着许多杂物的桌子，和一把椅子，地上放着一些饭锅、水瓶、砧板、还有饭碗。我最记得清楚的是桌上的一个镜框里装着的照片，那是一个身材高大，态度严肃的军人，他骑在一匹白马背上，穿着笔挺的军服，佩着指挥刀，穿着长统马靴，那是爸爸!我从来没有见过他，我所认识的爸爸只是照片中的人。爸爸在哪里呢?母亲从来没有提起过。

　　回到家里来了，母亲把我放在牀上，叫我睡觉，我照平常一样，对母亲说：『明天见!』，同时也向着照片上的爸爸说：『爸爸明天见!虎儿乖，虎儿要睡觉了!』

　　母亲看着我，嘴角掀起了一丝凄伤的笑意，替我放好蚊帐。

　　我很快了睡着了，半夜里，我忽然被火车的尖锐汽笛声惊醒了，我怕得很，想哭，看见母亲支头坐在桌前，面对着爸爸的照片发呆。

　　2

　　有一天晚上。

　　我在睡梦中觉得身体摇动旋转，我知道是给人抱着走，我想睁开眼睛看看是到什么地方去，但是眼睛好像给用胶水胶住了似的。不久，我听见许多闹趑的人声，还有震耳的火车的汽笛声音，我的睡意醒了不少，张开眼睛看看，我给抱进一个狭窄的门，然后给放在一个位置上。这是个什么地方呢?有那么许多人拖男带女，提着行李走进来，

　　从窗子的玻璃上可以看见一片灯光和人们来往的乱七八糟情形，母亲坐在我旁边，样子很忧愁而且很紧张。

　　『妈妈，这是哪里?』我向母亲说：

　　『这是火车!』母亲说：

　　火车!我从来都没有坐过火车!我兴奋得很，我不住地嚷着：『哈!坐火车!坐火车!』

　　『不要吵!』母亲说：『乖乖地坐着!吵了人家要骂你的。』

　　我不敢嚷了，可是我心中升起一个问题，我就问：『妈妈，我们坐火车上哪儿去?』

　　『我们去香港，』母亲说。

　　『为什么去香港呀?』

　　『躲日本飞机呀!』

　　躲日本飞机，我懂得的，这些时候天天都拉警报，母亲抱着我跑去躲在新华戏院的骑楼下面，很多人都躲在那里，那里有沙包堆成的牆，几天以前，我们躲在那里，忽然地，附近轰隆地响了一声，新华戏院整个地震动了起来，许多小孩都吓哭了，我也哭，人们在惊慌地乱喊：

　　『落炸弹啦!』『炸弹扔在附近啦!』

　　母亲那时候不住地拍着我的背说：『虎儿不要哭!虎儿不要哭!』

　　我记得这些的，我也记得童子军队伍在街上走过唱着：『动员!动员!要全国总动员……』『民族出路只一条，要生存唯抗战!』还有『保卫中华!保卫中华!誓死保卫我们的中华!保卫我们五千年辉煌的文化……』

　　我似乎已经有些懂得这些事了，我知道小日本打中国，日本飞机来广州市扔炸弹!

　　火车上人声吵得很厉害，月台上很多小贩在卖食物，有很多我不知道是什么的束西，不过看样子都是好吃的，我很想吃，但是不敢叫妈妈买。

　　呜——，忽然地，警报响了。车厢里立刻一片大乱，人们都屏息地听着。车里的灯光完全熄灭了，车身在警报声中震动一下，慢慢向前移动，母亲紧紧地抱着我。

　　『虎儿!不要害怕!』她低声地说：『菩萨会保祐你的!』

　　3

　　香港，真是个特别的地方，有那么多漂亮的洋楼，还有金髮蓝眼的外国人，我对于香港的一切都觉得新鲜，我站在旅馆的洋台上向外面眺望，一架飞机在我头顶上飞过去了，翅膀上有圆圈里又有圆圈的标志，不是青天白日，真奇怪。房子上插的英国国旗也很奇怪。

　　母亲在房里和一个个子很高的伯伯讲话，不知道他是什么人，我不喜欢听大人们讲话，听不懂他们讲的是什么，听久了会叫人打瞌睡，我还是情愿到外面来自己玩。

　　母亲陪着那个伯伯出来了，母亲的脸色还是很忧愁，那个伯伯倒是很和气，他笑笑地望着我，我觉得不大好意思。

　　『孩子长这么大了?』那个伯伯对母亲说：『真快!』

　　『这孩子就是怕生人，』母亲说：『见人就躲起来了!』她走过来拖我的手说：『小虎，叫陈伯伯!』

　　『陈伯伯!』

　　『鞠躬!』母亲说：『怎么不鞠躬呢?』

　　我服从地鞠躬了，陈伯伯伸手摸我的头髮说：『很乖!你叫小虎?是不是?那你要像小老虎一样活泼才行啊，不要怕羞!怕羞就变成小猫喽!』

　　母亲说：『他呀!在家闹得像小老虎，出门见人就变成小猫了!』

　　陈伯伯笑了，我觉得很难为情，我转开脸，不看他，他说：『这孩子长得很漂亮!一个洋娃娃似的，尤其是那双棕色的眼睛，跟别的小孩黑眼睛是不同的，这真奇怪，这

　　双棕色眼睛完全像你的一样，他还是比较多像你，不大像他爸爸。』

　　『很多人都这样说。』母亲说：『其实男孩要像爸爸才好!』

　　闲谈了几句，陈伯伯说：『走，我请你们去吃饭吧!』

　　『不，谢谢!』母亲说：『我想我还是去买船票早一天上汕头去!不要打扰你了。』

　　『买船票的事容易!』陈伯伯说：『来来来!一道去吃饭!』

　　『真的不要去嘛!』母亲说：『我们在旅馆吃好了!』

　　『那怎么行?这个脸你都不赏吗?吃了饭我陪你去买船票!走!小虎!伯伯抱你!』

　　我不喜欢让陌生人抱，可是这个伯伯一团和气，我就让他抱了，我发觉他很善于抱孩子，不像别的男人那样粗手笨脚，在他的臂弯里我觉得很安全很舒适。我想，爸爸抱我也一定是这样的。爸爸从来没有抱过我，而且，爸爸的样子我也只是在照片中看见过而已，不知道他是不是也这样和气呢?

　　陈伯伯把我抱上一辆很漂亮的汽车，我心里管它叫『鸭尾巴』汽车，它像鸭子的尾巴，陈伯伯把母亲和我带到一幢很漂亮的西餐馆里去，那儿有巨大的闪着晶光的玻璃吊灯，有很美丽的地毡，陈伯叫了许多菜，都是用银光闪闪的器皿盛着的，我从来见过的这么华丽地方和东西，我睁大眼睛四处地张望。

　　陈伯伯不住地劝母亲吃菜，但是她吃得很少，她总是像在想什么事，忧忧愁愁的。陈伯伯一直含笑地凝望着她，讲了很多话，我一面自己吃东西，一面留心地听，可是只听得懂一部份。

　　『我劝你再考虑!』陈伯伯对母亲说：『汕头那边也不会安全的，还是住在香港好!』

　　什么是『考虑考虑』呢?什么是『安全』?我听不懂，只听见母亲回答说：『我已经考虑得很清楚了，我一定要去找他!』

　　陈伯伯说：『我认为，为你着想，你不应该再去找他，大家痛苦，何必呢?』

　　『痛苦就痛苦吧，我总得为这孩子着想。』

　　陈伯伯低垂下眼皮，叹一口气，说道：『如果你愿意在香港住下的话，我会好好照顾这个孩子的，我很喜欢他，我会供给他读书，一直读到留学都可以。』

　　『很感激你，』母亲说：“但是我还是要带虎儿到汕头去找他爸爸!”

　　『你就不考虑到你自己的未来和幸福吗?』

　　『这个孩子就是我的未来，就是我的幸福!』

　　『文淑!你真的——』

　　『我一天都不愿多停留，』母亲说：『我要乘最近的一班船走，你的一切好意我都心领了。』

　　『文淑，让我再说一次——』

　　『不必了!说什么也是多馀的。』

　　陈伯伯默然地拿着叉子竪在桌面上。过了好一回囘儿，他说：『我无论什么条件都可以接受，我不愿意看你一路痛苦下去!』

　　『不必多说了，』母亲说：『你的好意我非常感激，我明天就乘「海坛」号走。』