设万维读者为首页 广告服务 联系我们 关于万维
简体 繁体 手机版
首页 新闻 视频 博客 论坛 分类广告 购物
版主:阿飞的剑
万维读者网 > 茗香茶语 > 帖子
《围城》内外的谣言(上)
送交者: 西岭居主 2004年01月30日17:29:16 于 [茗香茶语] 发送悄悄话

杨绛在《记钱钟书与》中说:

“钱钟书在《围城》的序里说,这本书是他‘锱铢积累’写成的。我是‘锱铢积 累’读完的。每天晚上,他把写成的稿子给我看,急切地瞧我怎样反应。我笑,他 也笑;我大笑,他也大笑。有时我放下稿子,和他相对大笑,因为笑的不仅是书上 的事,还有书外的事。我不用说明笑什么,反正彼此心照不宣。”

他们倒底在笑什么呢?对我来说是一个心痒难挠的疑问。我不认为我的此文是一篇 严肃的考证,而只是为了寻幽揽胜而已。如果你认为我的探讨是有根据的,可能更 进一步坐实了一些人对钱的评价:太刻薄,心胸狭窄。我却对此说不以为然。老钱 爱恶作剧,只要能取乐,生人熟人先师长辈一概不吝。早期的同学回忆中,说他与 同屋老吵架,而对方并不以为杵;上课又画“许眼变化图”,调皮直比粗腿:-)

钱钟书自小就喜欢臧否人物,小说情节的背后往往是他对人物的真实想法。据说已有 《钱钟书与近代学人》一书,但尚未读过。固以下看法应属文责自负。

1。林语堂

钱在清华上学时,北大教授温源宁(1899—1984)是清华外文系的专任讲师,对钱钟书 格外欣赏,逢人就说钱钟书怎么怎么好,这话自然会传到同在北大任教的林语堂耳朵里, 据说林也夸过钱。但钱似乎对在文坛首倡“幽默”的林语堂很不感冒,几乎把林当小丑给 骂了。林语堂的“《我国与我民》等不朽大著”首先出现在Nita小姐的书架上,与“《怎 样去获得丈夫而且守住他》(How to gain a Husband and keep him)”等书放在一 起。

如果说以上只是为了时尚情节的描写的话,那么方鸿渐初次见到唐小姐时,为了泡妞而 信口开河的话可是有典的:“女人原是天生的政治动物。虚虚实实,以退为进,这些政 治手腕,女人生下来全有。女人学政治,那真是以后天发展先天,锦上添花了。我在欧 洲,听过Ernst Bergmann先生的课。他说男人有思想创造力,女人有社会活动力,所 以男人在社会上做的事该让给女人去做,男人好躲在家里从容思想,发明新科学,产生 新艺术。我看此话甚有道理。女人不必学政治,而现在的政治家要成功,都得学女人。 政治舞台上的戏剧全是反串。。。老话说,要齐家而后能治国平天下。请问有多少男人 会管理家务的?管家要仰仗女人,而自己吹牛说大丈夫要治国平天下,区区家务不屑理 会,只好比造房子要先向半空里盖个屋顶。把国家社会全部交给女人有许多好处,至少 可以减少战争。外交也许更复杂,秘密条款更多,可是女人因为身体关系,并不擅长打 仗。女人对于机械的头脑比不上男人,战争起来或者使用简单的武器,甚至不过揪头发、 抓头皮、拧肉这些本位武化,损害不大。无论如何,如今新式女人早不肯多生孩子了, 到那时候她们忙着干国事,更没工夫生产,人口稀少,战事也许根本不会产生。”

多年以前,竟在新买的一套精装的《林语堂全集》中读到类似的表述,大笑不能自止。 我总算解开了一个谜。

顺便说一下,唐小姐出场时的描写:“唐小姐妩媚端正的圆脸,有两个浅酒涡。天生着 一般女人要花钱费时、调脂和粉来仿造的好脸色,新鲜得使人见了忘掉口渴而又觉嘴馋, 仿佛是好水果。她眼睛并不顶大,可是灵活温柔,反衬得许多女人的大眼睛只像政治家 讲的大话,大而无当。古典学者看她说笑时露出的好牙齿,会诧异为什么古今中外诗人, 都甘心变成女人头插的钗,腰束的带,身体睡的席,甚至脚下践踏的鞋,可是从没想到 化作她的牙刷。她头发没烫,眉毛不镊,口红也没有擦,似乎安心遵守天生的限止,不 要弥补造化的缺陷。总而言之,唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩 子。有许多都市女孩子已经是装模做样的早熟女人,算不得孩子;有许多女孩子只是浑 沌痴顽的无性别孩子,还说不上女人。方鸿渐立刻想在她心上造个好印象。”

说的就是钱钟书对杨绛一见钟情时的印像,这就信不信由你了。最明显的相同是唐与杨 的父亲都是大法官;杨绛的文中说“唐晓芙显然是作者偏爱的人物”,并特意说出她与 姑姑杨荫榆的共同特征:皮肤很好。

杨荫榆当北师大的校长时,“刘和珍君”和许广平君组织学生闹事要驱逐她,鲁迅曾写 文章声援。杨荫榆回乡后郁郁而终,没想到因她之故,反而成全了一对师生婚外恋。

2。辜鸿铭

方鸿渐留学回来,被父亲的老朋友本县省立中学吕校长一把抓住,请鸿渐向暑期 学校学生演讲“西洋文化在中国历史上之影响及其检讨”。父亲给穿惯了西装革 履的方鸿渐做了件中式大褂的细节,可以认为是有明显像征意义的。不想方“穿 错了”弟弟的大褂,只好脱稿演讲,可谓语不惊人死不休:“。。。海通几百年 来,只有两件西洋东西在整个中国社会里长存不灭。一件是鸦片,一件是梅毒, 都是明朝所收的西洋文明。”

辜鸿铭除了以“茶杯茶壶”理论而出名外,据访问过他的记者描述:辜留辫子; 穿中式大褂;抽大烟;又因嫖妓染上梅毒。辜通十几国外语,但著述并不多。与 方鸿渐游学时“兴趣颇广,心得全无”有异曲同工之妙。辜对中国文化的维护方 式,明眼人一看便觉得是胡闹。可以想象钱对辜的学问人品也不甚感冒,顺便用 照镜子的方式讽刺一下辜鸿铭,我认为是顺理成章的。

试想,若辜当时坐在听众中,会如何反应?方鸿渐的大放蕨辞“鸦片引发了许多 文学作品,古代诗人向酒里找灵感,近代欧美诗人都从鸦片里得灵感。梅毒在遗 传上产生白痴、疯狂和残疾,但据说也能剌激天才”,几乎就是专对辜鸿铭痛下 杀手而制的白骨贴。

3。新月派诗人(陈梦家,赵萝蕤夫妇)

君述回忆钱钟书的文中写道:

“我学科考试那一天,俞平伯、周一良两位先生因事未来。钱先生一进来,陈梦家 先生就以不那么友好的口气说:‘江南才子钱锺书。’钱先生不假思索地还了一句: ‘上虞学人陈梦家。’兹后,在答辩过程中,梦家先生问了我一个问题:‘敦煌壁 画和唐诗有什么关系?’这个题目显然是有些含混不清,如果他问敦煌壁画或遗书 对研究唐诗有何作用?那当然是可以的。所以我对这一问题犹豫了好一会儿未作回 答。钱先生意识到这个问题本身是不大合适的,站了起来说:‘这个问题我也不懂 得如何回答。’不仅替我解了围,而且弄得梦家先生也有点不好意思。事后我一直 想这样一个问题:梦家先生早年是新月派诗人,以后专攻甲骨文,与钱先生在业务 上风马牛不相及,平时又没有什么接触,为什么两人碰到一起就会摩擦出火花。我 所能作出唯一的解释是:在当时北京高校中,夫妇两位都是教授的为数不多,同为 教授而且有一定声望的更是凤毛麟角。钱先生夫妇是名教授可说是尽人皆知的,而 梦家先生的夫人赵萝蕤也是燕京大学外文系有名的教授,两家可说是旗鼓相当。但 在名声上,总没有钱先生夫妇那么响亮。正因为这一点,使梦家先生心理上有点不 平衡,一有机会就想刺一下,而钱先生当然不是好惹的,必然要采取“来而不往非 礼也”的办法予以还击。这是我认为两人之间发出不和谐音的症结所在。至于此外 是否尚有其他原因,局外人就不得而知了。”

查《陈梦家诗集》,其实陈的诗还是不错的。

http://www.mypcera.com/book/si/chenmengjia/

一朵野花
作者:陈梦家


  一朵野花在荒原里开了又落了, 
  不想到这小生命,向着太阳发笑, 
  上帝给他的聪明他自己知道, 
  他的欢喜,他的诗,在风前轻摇。 

  一朵野花在荒原里开了又落了, 
  他看见青天,看不见自己的藐小, 
  听惯风的温柔,听惯风的怒号, 
  就连他自己的梦也容易忘掉。 

  一九二九年一月 


白俄老人
作者:陈梦家


    他庄严依旧像秋天, 
    一柱静穆苍老的山尖。 
  有时候肺腑间块结 
  引起他咳嗽或是叹息── 
    那一阵痉挛轻轻摇下 
  他黄须上气凝的水滴, 
    只频频摇头,他不说话。 

  是沉默,他衔着烟斗, 
  眼光在报纸上来回走; 
  有什 打搅他的心思, 
  他停下来,把眼睛举起── 
    轻的一瞥,落在尼古拉 
  神武的遗像上。也许是 
    寒冷使他呛,他喊:“陀娜”! 

  一九三二年 

不过很不幸的是,与“四喜丸子”曹元朗的诗一对照,确有几分神似:“雨后 的夏夜,灌饱洗净,大地肥而新的,/最小的一棵草参加无声的呐喊:‘Wir sind!’(三十)”

赵萝蕤本人也是诗人,后为“爱利恶德的《荒原》”的中译者。更妙的是,赵萝蕤 小时号称“才女”,毕业于燕京大学时年仅二十,在清华上研究生时与老钱(方鸿渐) 同选过一门课,不免让人有“苏文纨”的联想。也难怪陈梦家先生跟钱钟书不对付, 老钱因“四喜丸子”的“新古典主义”诗和苏小姐恶俗的“扇子诗”,实在是把当时 的新诗人都得罪光了。

不过可以肯定的是,除了都是新诗人这一点,陈梦家,赵萝蕤夫妇与曹元朗,苏文纨 这一对并不很象。陈赵一生都是学者,与后来抗战期间老喝醉酒的曹处长和带时髦宽 边草帽的阔太太的形象,还是有很大区别的。连杨绛也说苏的形像来自三个人。所以 只能说,老钱的“恶作剧”有点过头了,还有“两个诗人结婚,至少写出的作品有对 方看”之类的挖苦话,让陈赵很是有些难堪。

又:陈梦家在文革中不堪虐待,含冤自尽。

0%(0)
标 题 (必选项):
内 容 (选填项):
实用资讯
回国机票$360起 | 商务舱省$200 | 全球最佳航空公司出炉:海航获五星
海外华人福利!在线看陈建斌《三叉戟》热血归回 豪情筑梦 高清免费看 无地区限制
一周点击热帖 更多>>
一周回复热帖
历史上的今天:回复热帖
2003: 懵懂的大学(之六) :那年初夏
2003: 梵呗
2002: 飘来飘去
2002: 女人四大类愚蠢问题及应对手册