在平庸的日子里，有时会突然听见一串乐句，像风在哪里摇动了一株异样 的树枝。它与众不同，不是一般常说的悦耳。它也不同于古典的庄严、流行的疯 狂。我至今还没有找到概括它的语汇。我只是霎时若有所思，一瞬感觉到了心魂 被牵扯，有时当场站住，痴痴地听下去。而它却多是似是又非；一阵风飘了过去， 就再也追不上。迟钝的失聪的日子又淹没而来，又将久久地不能和它相遇了。

何止没有听出谱子歌词，即便感觉和滋味也再不能分辨。哪怕固执地寻访， 但是已经追问不清——已经与它永远地失之交臂了。

这样的体验一旦被自己意识清晰，以后再听人议论歌曲音乐，就会觉得难以 插嘴。人不会喜欢自己的沉默；可是怎么说得请呢，那种夺魂的神秘和亲切，那 种迷人的坦白和浪漫！

我很少和人谈论歌曲。哪怕是当人们谈到一些受到知识界和青年强烈支持的 著名音乐家；更不用说对那些充斥电视的老鼠腔狐狸眼、对那些厕所苍蝇一般嗡 嗡繁殖的“伪歌”了。

渐渐地我必须习惯一个“偏激”的名声。因为这个莫须有的结论，我在漫长 的、差不多走遍了北方的过程里，无数次地审查着自己的感觉。不管手里忙着什 么，我的双耳总是在倾听。我用触觉留意，处处盼着与我念盼的歌子相遇。迎着 那些清风般吹拂而来的、使我爱恋的歌，我再三地看到了——在这人间和大地 上，存在着洗炼的诗句、特定的和鬼斧天工的旋律、还有导致着一种音乐类型 的、几乎无可概述的神秘气质。

它们是真实存在的。

无论谁，在他活一世的路上，都会与音乐——主要是歌，发生若干关系，虽 然质类深浅不同。我也一样，我可以用一连串的歌子，把自己的履历编写一遍。

我回忆起伴奏着各种歌声的过去。追忆中我不住地咀嚼着其中的意味。我不 禁吃惊地发现，我居然长久地独自涉水，逆溯着冲腾的水流。那些在往日漫不经 心地哼过的小调，正滚滚淹没而来。它们至今仍在强劲地冲刷着我，继续着对我 的改造。

（一）

1968年夏天，当我和两个同班同学扒车插队，混迹在正式被批准的知识青 年队伍里，翻越了张家口大境门一线的长城，紧紧抓牢解放牌卡车的木拦板，奔 向苍苍茫茫的蒙古大草原的时候，我们嘴里哼的是清华老团的《井冈山的道 路》，是还没改词的《长征组歌》，和被大小三军宣传队唱红的、谱曲不同的两 套《毛主席诗词》。

在那条剧烈颠簸的，蜿蜿蜒蜒通向大草原的路上，我们没有察觉：自己唱着 的歌，和自己将要迎送的生活，其实各自属于极其相异的文化。

时代的伪装，相当全面地隐蔽了这种区别。

那时的草原，正在席卷着红色歌曲大潮。只不过，没有谁指出过它其实是“ 汉式”的。那时不仅人人都在唱《毛主席的著作闪金光》和《大海航行靠舵手》， 而且还正在一个小节或一拍之间，拼命地塞进好几个蒙语单词。虽然已经住进这 片将要安身立命的草地，知识青年们却没有怎么担心自己的蒙古知识缺乏。我们 只是兴致勃勃地在那轰鸣的大一统主旋律之中，和贫下中牧们一起大喊大唱。 ——只是，非常不同的是，在这种大喊大唱时使用的，是一种非常新鲜的语 言。

最初的蒙语学习，最初的对异质文化的接触和喜爱，居然就在简直说是最不 自然的方式中，自然而然地开始了。今天我才懂得：多少人永远不能接近的一 步质变，被我们跨越得简单至极。此刻回想，只觉得不可思议。

时代的野性也鼓励了在这个方向上的兴趣。因为，突兀地加于我们的，还不 仅是压抑的政治和干瘪的“艺术”，更有亘古沿袭的——骑马游牧生活。

青春的欲望和活力，在骑马的生活方式中，被释放和平衡了。

随着第一件袍子穿破，随着对牧人生计的熟悉，以及在生产队（今天叫嘎查） 的家族和人群众找到了自己的位置，昔日的北京中学生们闯过了蒙古语言的第一 道关口。应当说，在这道关口里的一片空地上，很多人都停步了。生活总算有了 秩序，余下的只是谋生，他们不打算再费力改变。

而且，谁也没要求过谁什么。

可是，在另外一部分北京学生的内里深处，却不易察觉地滋生出了一个细 胞。

起伏的牧草，合理的饮食尤其是奶茶，鲜艳的袍服，骏马和忠实的狗，慷慨 而不道谢的作风，引诱着启发着他们。追逐牧群作息，观望水草迁徙的日复一日， 使他们的身心渐渐熏染上了一层蒙古牧民的、难以形容的气质。

压迫人的政治空气，并不能阻挡敏锐起来的蒙语听力。那么人就会向着魅力 倾倒。对于我，就是向着蒙古旧歌的倾倒。

是有生第一次吗？当我初次从一种异族语言中接触了那样的表达时，我有些 不知所措。只是，几乎就是在感到兴奋的同一个瞬间，我就明白了——我不能和 这些歌不发生关系。

“十两黄金打成的摔跤服，在后背的上面闪着光。”而在草原上听的时候， 它的蒙语原词不仅比汉译更富画面感，而且韵律间还有悠悠的赞叹：

“Arban Lang—gin altan Jodag

Ar—ine degur gilalJina ... hoi

和汉语是多么不一样呵，它居然是首句押韵！a 对 a，阿勒巴(+)对阿楞（后 背）！年轻的我叼着草棍，躺在牧场上想入非非了。真绝呀，接着：“二十两丝 线绣的花护腿，在护腰的下面闪着金光”：

Horin lang-gin holgai toxiu

Hormuic dogur gilajina...hoi

从十两到二十两，从穿戴到籍贯，传奇的摔跤手独龙章被咏吟了一遍。最 后，“百两重的一头走骡子，在场子中央小走着出现了” ——Jo对Jo，召(一 百)对召西（Josin，摔跤场）。当然，还要懂得什么叫走马的“走”（Joro）， 否则想象不出那头走骡上场时又稳又摇的神态。

牧民们非常耐心地解释说：走骡，据说是古来角斗场上最高级奖赏。低一级 的奖赏是全鞍马；再低一级是马，然后是牛羊。我究根问底：那么为什么骡子重 一百两呢？牧民们哈哈大笑。

躺在草地上的我，捉摸着这种奇特的性格。这些旧歌子，对词汇的使用简练 得几乎吝啬，比如动词“闪光”就只是重复而不替换。而名词则是全套的蒙古话； 排着队一样，滚滚而来。最新鲜的是，从来枯燥的数词在这个队列中无拘无束， 活泼又可爱。

就这样，我接触了韵脚、音节、词首和句尾。也是这样，我第一次见识了朴 素而有趣的比喻、排比和比兴的艺术。对于一个在一所重理轻文的工科大学附中 里，几乎从未接触过文学的中学生来说；对于除了小人书和语文课本，再也没有 谁为自己开阔视野的普通北京孩子来说，这异样又对仗的蒙古词儿，是一次新奇 的启蒙。它们像灌顶的雪水，像开窍的一击，弄得正在草原上寻寻觅觅，精力过 剩的，刚刚满了二十岁的我满心欢喜。

第一首学会的旧歌是什么？是《乃林呼和》还是《独龙章》？时至今天记忆 已经模糊了。记不清我那时是用汉字记的音呢，还是用别字连篇的“准蒙文”加 上俄文字母和汉语拼音。我耳朵竖直地听，右手急速地写，把老人们好不容易才 吐露的一句半句，不求甚解，先记下来。

恐怖的政治，从来直接压迫人的歌唱。阿爸额吉们没有忘记谨慎，他们往往 唱了几句就后悔了，生怕因为宣扬古旧而招祸。他们在教了几句之后，往往就神 色不安，渐渐坐不住了。“拜！都是旧东西，拜！”他们连连挥手，坚决不教了。 但是，我大多已经胜利地记了下来。

由于蒙古长调的用语的朴素和口语化，诸如“大海喇嘛的祭会上，它七十三 次跑第一”那样的奇句，往往让人一听即熟，过耳不忘。这种朴素成全了我，使 我不至因为没听懂、没记住，而落得过多地得而复失。这种朴素不仅使我感慨， 而且至今使我体会不尽。

歌词因人而异，古歌在每一个歌手那里都被随意增删。我忍住烦，费劲地一 个人一个人地反复打听。后来我懂了，确认一种介乎民间流传和传世古典之间的 旧歌，是一件不易的大业，歌子的生命也表现在就在于它的衍变。但我的要求不 高，我的愿望只是大体学会立即上口；只是用这些异色的歌强化自己身上的、那 些被我满心喜欢的牧人味儿。

那是我的最初求学。

我在马背上游荡，琢磨着远近的老人。歌子成了我的心事，我用一切办法引 诱和启发他们开口。一般在羊群安稳的时候我就去串包，然后端着茶碗哼出半 句，他们大多不可能憋住，大都会接下去。当然求学不能只靠这些小伎俩；在严 酷的草原，人之间的关系在随人的品质改变。记得在我教游牧小学的那个冬天， 有一次刮着凶狠的白毛风，放学时刮得更猛，四顾天昏地暗。我把布德的小女儿 抱在胸前，踏着雪把她送回了家。那一晚，布德似乎为了报答，他拉起了四胡， 唱了一个晚上——我记词又记谱，手臂都写累了。

那一夜在我的经历中相当重要。许久以来我一直认为，那一夜使我突破了向 着底层的人的防线。近来，我又总是想，是那一夜使我靠近了真实的音乐。 蒙古民歌启发了愚钝的我。似乎心里有一丝灵性在生成。几年时光如白驹过 隙，终于，我遇上了那首神奇古歌，当然，它就是长调《黑骏马》。

至今我依然对这首歌咀嚼未尽。你愈是深入草原，你就逾觉得它概括了北亚 草原的一切。茫茫的风景、异样的风俗、男女的方式、话语的思路、道路和水井、 燃料和道程、牧人的日日生计、生为牧人的前途，还有成为憧憬的骏马。我震惊 不已，它居然能似有似无地、平淡至极而又如镂如刻地、描画出了我们每年每日 的生活，描画出了我那么熟悉的普通牧民，他们的风尘远影，他们难言的心境。 特别是，他们中使年轻的我入迷凝神的女性。

这只伟大的古歌无可替代。顺便说一句，小说《黑骏马》在改编成电影以后， 我一直觉得不好过多议论。如果只说一句，我觉得电影对那首古歌勾勒的基本游 牧世界的画面，以及它叙述的那种古朴的生活方式，缺乏神会和深究。自然，耳 朵和眼睛都随人而异；也许那古歌能给人不同的印象。它给予我的，是一种异彩 的诱惑。多少年了，它总是给我不尽的感叹和启迪。已经不能计算有多少次，我 从完全不同的角度，一再地对它惊奇不已。

不错，我已经和它结成了一种神秘的授受关系，好比芨芨草丛生的雨季洼 地，它常年浸泡般地，徐缓地改变着我。而我，每当我听见了它遥远的流音，我 就想竭尽全力喊出一响回声；我总想以它象征的生活本质，批评傲慢而空虚的文 化。

歌子促进着语言。岁月推移带来的语言的熟悉，又使我学会了更多的歌子。

我没有对证过别的朋友，也许我学的并不算多；不过是，我一直在吟味而已。 至于旋律和曲调，至于蒙古民歌为什么找到了这种音乐，对我还是一个深邃 的迷。我常对它依仗着那么简单的因素就能保持的、那么持久的生命力，反复地 暗叹不已。

唱蒙古民歌的诀窍是必须骑马。

若是不骑马，无论如何也不会唱得自在。而且一旦马儿奔驰起来，身随马， 声随蹄，那么无论是谁，都能倾吐出一串又一串自由至极的、颠簸滑下的长音。 歌唱在这个火候上，其实是无所谓好听不好听的；只有这么唱，才能骑姿和唱势 都舒畅，才能使人马世界还有心情，都达到和谐。

在驰骋和呼喊的纵欲中，人痴醉了，有时我真地觉得自己化成了雨点般的蹄 音。歌声只是在奔跑中的随意抛洒。盈溢胸膛的，都是日复一日的心事和渴望。 在马鞍上，耳边风急急呼响，欲望被鼓舞了。旋律话语都不用改变，那种呼啸颠 簸之间的心情，和古歌里唱过的毫无两样。

四蹄的敲击密如雨点，体重一压住鞍子，歌声就被颠得破碎，坠跳闪滑着脱 口而出。一霎间歌手不敢相信这是自己的声音——唱惯了我就胡乱总结：著名的 蒙古长调的自由滑落部分，也许就是这样诞生的。只是，尽管有闪跳而滑落，它 的定义仍然只能是“长调”。

什么叫典型草原呢？也许，只有古歌里的描述才最传神。蒙古草原的地理， 几乎原封不动地进入了这种歌曲。

和其他民族比较，比如高山牧场上的突厥游牧民族的音乐比较时，可以看到 平坦草原给予古歌的特性。峻峭的森林和冰峰山谷，使得突厥人的弹拨乐就像密 集的马蹄。而绵延起伏的地理特点，却夺取了蒙古古歌的主调，赋予了它长慢的 旋律、舒缓的节拍。因为，只有辽远地尽着喉咙和呼吸的极限，延伸再延伸，才 能够得上这坦荡世界的无限。加上华彩装饰一般的、激烈的跌化，它描述和抒发 了——这无论怎样疾奔驰骤也走不出去的、草之大海里的伤感和崇拜。

当我二十来岁的时候，在世界的一隅，我学会了在六合八方汹涌的草海里， 匹马独行，心高气远地歌唱。那时曾是多么痛快啊，我记得那分分刻刻的愉悦， 甚至是狂喜和兴奋。

记得那时我得到了著名的白音塔拉的竿子马，它的颜色叫“切普德拉”，即 通身红艳，但有银色的鬃尾和白蹄白唇的的马。它非常快，飞一样地下坡时人会 失重。一夜，我在从一道山梁向下过瘾时身子失重了，霎时心如开花一样甜甜地 醉了，长调脱口而出。我忘情地在高高的音阶上扬落跳转，随着马儿冲下长长的 草原。颠簸的、妙不可言的歌唱感觉，伴了我一路。

还有一次，但却是另一匹马；我在同样的发疯般的飞驰放歌中马失前蹄，连 人带马翻了几圈。正是初春，满地湿雪，我摔了个头晕眼花。但是坐了起来，呆 了半晌，用雪胡乱擦着脸上的血迹，第一个念头是——唉！我还没唱完呢。突然 我忍不住独自笑了起来。回到家里，和兄嫂额吉们一说，大家又是一阵捧腹大 笑。

后来弹指二十几年。

身不由己地，我几次重返过草原。也许，我的目的，就是要把这感觉“放生” 么？1985年夏天的一夜，我在蒙古哥哥的长子巴特尔的陪同下串包做客。回家 时，抬头看见，正是月上中天的时分。月儿姣好，真的像半个静静的银盘。繁星 璀璨，夏夜的草原在暗暗引诱。

我要放纵了。借着满肚子的酒劲，我半是醉了半是有意地，剧烈地在马背上 东倾西歪，肆情地把当年的古歌一一吐了出来。马儿冲过呼屏·乌拉，驰过汗敖 包西侧的丘陵，巴特儿无奈地紧贴着我，他紧张地随时准备救护，几次企图夺过 我的马笼头。而那时他甚至还不算儿童，只是一个虚岁才两岁的婴儿。他把奶子 叫“乎”而不叫“苏”，光屁股只穿一件连裤的羊皮“格登”。

那是实实在在的、美丽的夜草原，墨蓝色的天穹下，只有我们俩骑马飞驰着， 穿过一座座毡包，顺着倾斜的山坡，飞奔向家。

马儿驰下山麓，唱调激越起来，尖锐的拖音在高扬处还能三折三叠。我兴奋 得想哭。在北京，平日里，我哪能这么痛快地大吼大唱呢？后来，巴特儿说我那 一夜是完全地烂醉，“aimor！（吓人）”，他说。而我明白，我是清醒的。原 来自古牧人一旦有了心事，就在马背鞍上，把它缓急轻重地卸掉。我要用草原的 夜歌，把心中的堵噎酒尽吐净。

到了1996年，从我插队数的第二十八个年头，我又一次回到草原。因为额 吉逝世了。二十八年过去，世事沧桑，牧区富裕了。家家都端出健力宝和啤酒， 我穿着团花的崭新缎子长袍。依然是巴特尔陪着我四处转悠；只不过他不是骑兵 护卫而是驾驶员，我坐在他的嘉陵牌摩托后座上，听凭这小子驮着我，以八十公 里的时速危险地从山顶笔直冲下。

我忆起十几年前，老人六十一岁的“jil”（本命年）时，我们就在这里， 在炉火熊熊的烘烤前，围着她此起彼伏地唱起《乃林谷和》的情景。嫂子的破长 袍拖到地面，她搅着铁锅里翻滚的奶茶，铜勺不断地朝铁锅流下棕色的小小瀑 布。她带头唱起了那首歌唱母亲的古歌，调子起得又高又陡。大家应和着，不知 怎么都有些羞涩；因为当着老人动了感情。歌声高锐地拔地而起，久久地缭绕不 散。我当然使出丹田之气紧跟。我唱着，也舍不得地注视着。那一夜多么难忘， 我们复习古歌和往事，炉火照红了脸庞，长调从半圆的蒙古包天窗扶摇而去。

老人在应该离开的时候离开了，没有拖累和病痛。我虽然因她的逝去而长途 奔来，但是我懂得，牧民的习俗中并没有吊孝。我还是只休息身心，半躺着喝奶 茶，用蒙语扯家常，在巴特尔陪同下出游。

我和哥哥的话题依旧：孩子，燃料，畜群，羊毛价钱。我们都觉得，彼此谁 也没有变。我们避免过多涉及母亲的话题，尽管我们非常清楚，我们都在想着她。

我们都喜欢一面散漫地谈着，一面在硬盘左近散步。辽阔的草浪方圆之中， 少了的只有一个人，那位生养了他和影响了我的蒙古母亲。草浪在靴子上摩擦， 历史就在眼前。一股无声的气氛，莫名地在四周升起，又轻悄悄地四散落下。我 感到了古歌在走近，就是它，那音乐和汗乌拉的草海一样浩渺苍茫，它逼近着， 我简直就在与它对岸相望。《二十八年的额吉》，我突然想到了一个题目。

那一夜我失眠了。以前的我从未在草原上失眠过，那一夜我满心都是句子、 单词、排比和比兴，都是骑手们烂醉地纵马驰过，高喊着我写的歌词的幻境。

一夜过去了，我编成了几个半截的句子，几个想用的关键词，几个……一个 野心突兀地出现在我的心头。我的心思被它俘获了，我一下子沉浸在对久疏的蒙 语的寻词摘句之中。

次日我用笔写着想，又多了几个半截句子，几个比喻，几个想法的表达。

次年，我还在对着它发愁。尽管心中反复涌起着一团强烈的堵噎，尽管旋律 有时已经轰击和裹挟得自己不能忍受；歌子没有出现，纸上的它，依然还只是一 些句子、几个段落、一行行蒙文。

一直到了今年，到了写这篇散文之前我还没有放弃幻想。我想在这一节收尾 时使用它。但是歌没有写成。我绝望了：我缺乏足够的修养和才力。

二十八年变成了三十年。尽管我真地从对一种古歌的喜爱，神差鬼使地走到 企图写一首如此的歌；但是，万能的造物平衡着人的成败，限制着人的野望。 绝望并不痛苦，它是温暖和深沉的。在计划以后写的散文《二十八年的额 吉》里，我会把那几个零散小节和半截句子整理一下，但是我已经不会强求了。

也许可以说，在蒙古草原上的日子里，我听见过自己这条生命的、可能的和 最好听的歌唱。马和歌，我发觉“这一个我”正合我意。如此一种感觉，决定了 此生的我做人与处世，惠予了我以幸福和成功，也带来了我要接受的一些麻烦。

无论如何，感激草原，它使我远离了另一种——我想是可怕的存活方式。如今回 顾，何止单单是一时横行的“红文化”；游牧乌珠穆沁和蒙古古歌的履历，托拽 得我如同坠落一般，剧烈地倾斜了自己的选择。

我开始朝着一个魅力世界坠去。一个幽灵已经潜入了我的肌骨筋络。它在我 的深处凸动着，催化着血肉的一次次蜕变。直到今天它还在鸣响着、挣跳着、不 可控制、重现不已。我不知道这是祸是福，我不敢判断究竟该骄傲还是该自省。 我只知道它使我此生再无法回头。反正它不会全是坏的；至少，平庸顺从的人生， 猥琐噤声的人生，与它赋与我的气质，已经不能协调。