公鸡似的女人和母鸡似的男人

［英］D*H*劳伦斯

　 我认为世上有两种女人，一种是温顺的，一种是无畏的。男人喜欢———至少是借助文学作品———宣扬温顺的少女，她们对待男人的态度始终是：啊，对不起，好心的先生！温顺的少女、温顺的妻子、温顺的母亲———现在这依然是男人心目中理想的女性形象。少数少女、妻子和母亲的确是温顺的，另一些假装温顺，但绝大多数女人不温顺也不想假装温顺。我们不会设想一个熟练地驾驶着汽车的女人是个温顺的女人，可想而知她是无畏的。如果有温顺少女型的女议员，只会不停地说“啊，是，对不起，好心的先生！”，那可怎么好呢？———当然，男议员中也不乏这种类型。温顺的外表肯定是讨人喜欢的，它是女性的外在标志，正如卷曲的美发，但它必须伴随着内在的无畏。一个想在生活中取得成功的女性不得不无所畏惧，如果她同时具有娴静、温顺的外表，那她便是个幸运的女人：她是三个指头捏田螺———稳拿。

　 伴随着这两种女性气质便产生了两种类型的自信心：有的女人像公鸡一样自信，有的女人像母鸡一样自信。真正时兴的女人是公鸡似的女人，这种女人遇事毫不犹豫，也毫不反悔，她们是现代型的。而老式的温顺的女人则像母鸡一样自信，即对何谓自信一无所知，她们安静而忙碌地东奔西跑，下蛋、孵小鸡，做着充满自信的焦灼的梦。但她们的自信却不是一种精神上的信心，而是一种身体状态，非常惬意，但却很容易因惊吓或恐惧而丧失这一自信。

　 在鸡身上寻找这两种自信是非常有趣的事。公鸡自然拥有公鸡的自信，它早起打鸣是因为它自信天亮了，然后母鸡从它翅膀下窥视着出来。公鸡的权威是无可争辩的，母鸡们完全承认这一点。但当母鸡找到美味时，她便以母鸡的自信独吞了———当然，如果有小鸡的话，母鸡是会急切地呼唤它们来共享的。

　 正如公鸡会像下蛋似的咯咯叫，母鸡也会像公鸡一样打鸣。母鸡多少能装扮出一点公鸡似的自信，但却不那么从容，不像它表现出母鸡的自信时那么自然。她可以像公鸡一样威风，但那很费劲。

　 我觉得在这巨大的人类农场上正发生着同样的事，只是如今所有的公鸡都咯咯叫着仿佛自己下了蛋，所有的母鸡都打着鸣假装自己能报晓……

　 这便是现代女性的悲剧。她们变得像公鸡一样自信，将所有的激情、精力和时间都投入到某种努力和目标中，比男人更像男人……一年一年的实业发展，她猛然醒悟到自己虚度了一生。她失去了那可爱的母鸡似的自信，那所有女性真正的幸福———其实她从未拥有过这种幸福。