悼母亲

去年一个深秋的凌晨，从大洋彼岸的中国，电话里传来姐姐哽咽的声音：“妈去世了……”噩耗传来, 我当时的心情的确是难以形容，因为就在一个月前，当得知母亲身患不治之症肝癌后，我立马请假率妻儿赶赴家乡探望母亲。那时母亲虽已被确诊为绝症,但仍头脑清醒, 且能与亲人从容交谈。由于迫于生计，我们仅与母亲相处三周之后，便不得不忍痛辞别老母于医院病榻之前，匆匆返回加国。虽然之前已知母亲将不久于人世，心理上也有所准备，但当母亲真的走了时，仍感黯然神伤，心中怅然若有所失。在捡拾破碎而又遥远的成长记忆时，每念及母亲为养育子女操劳一生；中年历尽文革坎坷；晚年倍受病痛折磨，何尝不泪眼朦胧，唏嘘不已。今择几件忆旧小事，倾情絮诉，以聊表对母亲的哀思之情。

六十年代初期，记得那时我大约才五六岁左右，正逢中国遭遇三年自然灾害时期，生活必需品极度贫乏，老百姓要想吃上点象样的食品很不容易。有一次周末，母亲下班后到幼儿园来接我，怀里抱着一件新衣服，说是给我买的，因为那天是我的生日。当我穿上新衣服时，还可以感觉得到衣服上还散发着母亲的体温。母亲站在一旁端详着我穿上新衣服的模样，脸上露出那种慈母欣赏儿子特有的笑容。也许是那天刚好发工资吧，在回家的路上，母亲又带我进了一家小馆子，要了一碗米线（一种用米粉制成的细线状的食品，那时大约才一角钱一碗），上面零星地漂着几点油星子。当母亲端起碗正要喂我吃时，可能觉得米线的汤太烫，就一边用嘴吹着，一边说“：太烫，等妈先尝尝再喂你。”话虽这么说，可她竟然忘乎所以地大口大口地吃将起来，好象根本就忘了是为了庆贺我过生日我们才进馆子一样。本来就又饿又谗的我一看，马上就委屈地大哭起来，母亲这时才猛的意识到是该喂我的，赶忙把剩下的半碗米线送进我嘴里，一边带着歉意的说：“不够我们再买，不够我们再买！”
等我长大一点后才知道，那几年困难时期，母亲为了抚养我们兄弟姐妹四人，省吃俭用，节衣缩食，加上工作又忙，患上了营养不良的贫血症，犯病时还常常会昏倒过去。
小时候我也很顽皮，贪玩。有一回和小伙伴在外面玩到深夜才回家，那时也没有象现在可用电话或手机随时联系，让母亲急得不得了，生怕我在外面出什么意外，因为那时正是文革时期，全国到处造反有理，文攻武卫，社会上乱哄哄的。待我半夜回到家想悄悄摸进房间睡觉时，没想到被正焦急不安地等我回家的母亲逮个正着。又急又气的母亲一见我回来，一边训斥着一边顺手就从门后抄起一把扫帚朝我的屁股打过来，我自知惹母亲生气理亏，只有忍着受罚。事后我摸摸屁股，好象也没有什么感觉，其实当时母亲打我的动作看上去很大，而实际上扫帚落下来却远远没有真挨打的那么重。
人的一生，会碰到很多不同境遇的痛哭的场面，但让我永生难忘的一场痛哭，还是发生在文革时期。那时父亲被打成历史反革命分子，在接受批斗改造，因而我母亲也受到牵连，双双被列为无产阶级专政的对象，几乎每天都要接受造反派召开的批斗会，整个家庭笼罩在悲悲悽悽的气氛之中。可那时我又正处在活泼好动的少儿时期，真是“少年不知愁滋味”。 有一天，我和几个小伙伴在玩耍时，一不留神，把一户人家的玻璃窗砸破了，真是冤家路窄，这家户主正是一造反派的头头，这下可闯下大祸了，当天晚上这个造反派的头头就派人来到家里，将我五花大绑地带到他们单位的一间屋子里毒打一顿，第二天才被放出来。（那时我父亲已被下放到“五七”干校接受改造，而母亲也被关在其单位的“牛棚”接受审查）。母亲知道这事后，虽自己身陷囹圄，无法救我，但立刻托人把我接到她所在的单位——在一个离省城十多公里的农村小镇上。那天晚上，要上床睡觉前，母亲为我脱去衣服，当她看到我的手臂被捆绑后勒下的道道印痕时，一把将我搂进怀里便嚎啕大哭起来，泪如雨下，哭得那么伤心，哭得那么真切，是那种让人撕心裂肺的哭，是那种身为儿母，却眼睁睁地看着自己的爱子被人欺负而自己又无力保护的呼天喊地的大哭——，总之，是那种只有自己的亲生母亲才哭得出来的那种哭！这里面夹杂着许多的无奈和悲伤的哭声和情景，让我刻骨铭心的难忘。从那以后，我再也没有看到过母亲象那样的哭过，即便是在我外婆去世的时候。
而正好相反的是，母亲在造反派的面前从来不曾掉过一滴眼泪，无论是在遭批斗还是被挂牌子游街，她都没有屈服过，她坚信总有一天会云开雾散。然而更不幸的是，那时母亲正患半身不遂的偏瘫病，走路都得柱拐棍。开批斗会时，我只能远远地站在一边，看着母亲瘦弱的身影，柱着拐棍颤颤巍巍地站在烈日下，接受着造反派们组织的群众批斗会，这使我幼小的心灵承受了太多的怨恨与惶恐。事隔多年后，每当回忆起那暗无天日的文革往事，母亲总是感慨万端地说：“那年月，是我的子女给了我抗争的毅力和活下去的勇气。我之所以挺过来了，是我不忍心丢下他们。”
文革结束的几年后，我参加全国高考，几经奋斗，最终以优异成绩考取省外的一所名牌大学。让我产生比考上大学还高兴的感觉的是，我终于有一天能让我的母亲为我感到骄傲了，能让她饱经磨难的心灵享受到极大的快慰！当母亲为我准备行装时，她脸上洋溢着难以掩饰的得意的笑容，为我缝被子时，嘴里一边哼着谁也听不懂的她的家乡小调，一边还时不时拿着手上的针往头发上蹭两蹭。那种“临行密密缝，意恐迟迟归”的神态，无论是在我作为寒窗苦读的学子时，还是作为身在异国他乡的游子时，都是永远难以从记忆中挥抹掉的。
母亲退休后，最令她感到快乐的事，莫过于每个周末用电话呼儿唤女地叫我们回父母家吃饭，那时我们兄弟姐妹都各自成了家，但休息天都要带上孩子去看看爷爷奶奶，一大家人在锅碗瓢盆的交响乐中，谈天论地，家长理短，图的就是享个天伦之乐，因为我们知道，只有在这个时候，母亲才是最最感到开心的。
母亲留给我的最后的印象，是在医院的病床上。当我带着妻儿赶回老家时，母亲多年的糖尿病已发展到了晚期，并发癌症引起的剧烈疼痛在折磨着她，全身器官和肌肉都在被癌细胞噬食着，医生已将原来每天只需打一针的杜冷丁止痛针水，增加到每天打三针，甚至四针。可以想象到母亲是在遭受着多么大的痛楚。但当母亲看到我们一家三口远渡重洋，风尘仆仆地来探望她时，混浊的眼珠顿时放射出异样的光亮，还试图挣扎着从病床上伸出瘦若枯柴的双手来拉拉我们。我从母亲惊喜和兴奋的眼光中看出，她此时虚弱的心理得到了极大的满足和宽慰。因为我知道，母亲在她临终前，不用说肯定是极度地盼望能再见上我们全家人一面的，但她知道我们在国外拼打和讨生活的艰辛，虽然我们出国已经四年多未回国了，她也不忍心让我们花钱破费，并让家人告诉我们不必为她的病情担心。而每个月仅有几百元的退休费，又显然使她不敢奢望能凑给我们回家的路费。望着母亲布满皱纹的老脸和苍苍白发，我心里涌起一阵阵的哀伤，强忍泪水，不由地紧紧抓住她的双手：“妈，我回来看你了。。。。。。”竟无语噎咽。我听到母亲说的最后一句话，是她处于昏昏糊糊状态中的喃喃自语：“我还不想死啊，我不想离开你们。。。。。。”
一个月后，母亲永远地离开了我们。
生老病死，人皆有之。享年而终，善哉善哉。写下这段小文的意思，只是想表达对人类母爱的一种人生感悟：借用一句名著中的话：幸福的婚姻都是相似的，不幸的婚姻各有各的不幸。同样，幸福的母爱都是相似的，不幸的母爱各有各的不幸。母爱是无私，崇高，伟大，永恒的。在漫长的人生道路上，也许你会遇到许多对你关闭着的门，如求学谋职之门，升官发财之门，事业成功之门，甚至爱情之门，但你须记住，无论何时何地，有一道门总是永远无条件的毫无保留的向你敞开着的，那就是神圣的母爱之门。
安息吧，母亲！

（母亲郭氏，1926年生于中国西南边城一小镇，自幼丧父，家道清贫，初中文化。由于生活环境的影响，母亲秉性意志坚定，性格开朗，为人豁达，乐善好施。于１９４８年随父亲定居省城，并一直在那里生活工作了５４年，直至２００３年１０月１１日去世，享年７８岁。）

2004年2月4日写于温哥华