我是在很偶然的机会听到吴沉香的故事的。讲故事的就是她本人。

那天下午她打来电话说要来看我时，我感到很诧异。沉香是我上研究生时的朋友，那种说不上很熟但见面也会聊几句的朋友。初次在校园里看见她，安静而不苟言笑的一个女孩子,打扮也很沉闷。后来知道她念MBA。她不大参加中国留学生的活动，总是一个人独来独往，那些抱着宁可错杀一万，不可放过一个的想法的男同胞们曾经势图打听有关她的事情，都是不得要领，最后无疾而终。和她熟起来是在一次国际学生文化节，我上台演奏了小提琴协奏曲”梁祝“。沉香跑到后台找我，告诉我她很喜欢我的演奏。我是念音乐的，从六岁撅着羊角小辫在妈妈得意的目光中当众拉琴起，不知被多少人夸奖过。至于那些醉翁之意不在酒的男孩子们就更不用说了。可还是头一次听到有年轻的女孩子如此真诚地夸赞，虚荣心让我对沉香绝对另眼相看。我们聊起来，很快我就发现她只是和许多兴致勃勃，热衷谈论音乐与艺术的人一样，有些模糊的知识，却没有什么独立的见解，更谈不上章法了。这种人我见多了，他们的热情通常会和他们的年龄一样，随着岁月的流逝而消退，渐渐的艺术和厨房里黑胡椒调味品一样变得毫无光彩。可沉香似乎是个例外，从那以后她经常来听我们的彩排或是演出，总是静静的坐在那里听完，然后默默地离去，仅此而已。毕业后大家各奔前程，只偶尔听到沉香的消息，她仍是一个人，住在这个城市一个繁华而优雅的角落里。

傍晚时天阴下来，大片的雪花纷纷扬扬地下了一夜。我以为沉香不能来了，可她仍在正午的时候按响了门铃。我感到那门铃似乎也是急促的。她一进门，连围巾都来不及摘掉，就迫不及待地抓住我的手，“快让我看看你的宝宝。”

阳光射进起居室来，从这间屋子圆拱形的窗望出去，可以看见草地上的积雪在晴朗的天空下发出闪亮的光芒。沉香两手捧着一杯热茶，若有所思而又心不在焉。从看到儿子到现在，这个表情就没有离开过她。我们就这样，两个女人这么静静坐着，音响里着一张依萨克帕尔曼版的老柴的第一小提琴协奏曲，我至少有四五个版本的这支曲子，而我偏爱依萨克帕尔曼这一张。他的弦子的颤动中仿佛跳动着一颗高贵而激荡的灵魂，这才是那俄罗斯血统的真谛。而行内人推崇的海菲兹版就不同了。尽管技巧和音色美得让人无可挑剔，可我却认为那行云流水里面有着隐隐的缺憾。我觉得他只拉出了老柴的高贵，却没有拉出他的民族性。我记得好象和沉香讨论过这个问题，她说一个搞音乐的朋友也这么讲。

“姗姗，你有‘梁祝’吗”，沉香忽然问我，旋即笑了“你当然有了。”她并不是一个妖冶出色的姑娘，整个人的五官很平淡，疏眉，细目，鼻子小巧玲珑，薄嘴唇。她的脸有些扁平，脸色苍白。黑黑的头发齐肩，更映得她的脸色有些惨白。她穿了一件黑色的绒线衫，下面是一条淡灰色的人造丝长筒裤，精致却暗淡。“沉香，你应该把自己打扮得亮色一些”我不由自主地说。我起身换上一张余丽拿的梁祝，定音鼓隐隐的回响中，一支长笛明丽的华采在午后的阳光中轻快地响起来。我看到沉香更加沉郁了，整个人躲在阳光的阴影中，一动不动。

“其实我也不是不知道你们在想些什么”，她突然开了口，“可是我不在乎。当一个人心里有信念的时候，他并不在意别人怎么理解他。”她慢慢地说，眼睛望着窗外。我觉得她要告诉我什么故事了。果然，她继续说了下去：“我的信念是一个人。一个教会我什么是爱的人。”她的嘴唇忽然有点儿哆嗦，好象在极力克制着自己，过了一会儿，她冲我摆摆手，“我知道，你并没有逼我，是我自己想要说的。我生在一个知识分子家庭，父母都很爱我，但他们都是那种不善于表达感情的人。他们之间，怎么说呢，就象清教徒一样的爱情。从小我就觉得我的家庭太严肃了，我父母是同事，朋友，在家连一点亲昵的动作或语言都没有。我长大了，我自尊，敏感，不卑不抗。我也成了一个严肃的人，其实这实在有违我的本意，我不是不想活泼，只是不太会。有的时候，夜深人静，我看着天上的星星，抚摸着自己美好的身体，我就有一种想要燃烧一次的感觉。就象荆棘鸟一样，付出生命也在所不惜。可是到了第二天，我就又回复到自己惯性的世界去了。”她笑了一下，这笑使她美丽而生动起来。我隐隐感到，我所认识的那个沉香，已经不在了。
可她并不在意，“我刚来费城的时候，生活简单而规律，每天图书馆，教室，家，有时候周末会自己走到河边去看船坞，除了班上一起选课的两个中国同学，几乎不认识什么人。不用打工，已经很幸运了。也没什么可报怨的。我记得那天放春假，是个星期天。我一个人闲得没事儿，就到校园里去逛。走过街角那间教堂的时候，看见门敞开着，就信步走了进去。那是我平生第一次进教堂，我觉得简直就是有什么力量在导引我。那个教堂很小，不象中园的大教堂那么雄伟，宏大。可是它里面庄重而亲切。厅堂几排婆娑得发亮的长祷告椅，屋子的一端有一个小小的神龛。两边是镶着五彩玻璃的长窗，靠西还有一个小门开向一个小园。一个人坐在一扇窗下正在写东西。我的脚步声惊动了那个人，他抬起头来，看到我，对我笑笑。一股奇怪的暖意滑过我的心头，我有些手足无措。