记得上大学时经常听一些午夜谈心节目,往往是宿舍里四个人都在洗脚。有一次大家
正在有一搭无一搭地聊着,一个男人打进谈心节目,讲起他同时爱他的妻子和另外
一个女人,不忍伤任何一个,说着说着男人低低地啜泣起来,房间里沉静一片,在
我只经历风花雪月的爱情的时候,这个午夜向陌生人倾诉的男子却让我感到一种陌
生的震动。以至于现在还记得。
前不久最好的朋友讲了个故事给我,是午夜谈心节目里听到的:
“这是一个离婚的故事。一个男人加一个女人加一个1岁的儿子,这是一个普通的家
庭。而突然有一天,男人以非同寻常的热情爱上了另外一个美丽的女人。一个晚上,
他激动的对女人说,我不再需要这个家,我要去追求我的爱情。女人几乎还没反应
过来男人的话,恰好这时儿子哭了,她忙着去给儿子换尿片,回来时男人已经走了,
留下一张纸片:我要自由!我们不知道那个夜晚女人是怎样过的,她可能尽量睡去
把一切留给明天,也可能捧着那张纸片痛苦整个夜晚。男人提出离婚,女人却迟迟
不肯在离婚协议书上签字。男人恳求她威胁她,她就是不肯签字。男人不再回家。
女人开始经常蓬着头抱着儿子到处找他,以至于男人越来越奇怪当初怎么会和这样
一个女人结婚生子。因为女人不肯签字,男人只能又回到家里,但婚姻是名存实亡
的。一天吃晚饭的时候,两岁的儿子突然说了一句“感谢主”然后把口水吐了整个
餐桌。男人突然几乎不敢相信这就是自己的亲生儿子,男人再度离家。一天,男人
突然接到女人的电话,她约他明天中午吃午饭,她同意离婚,她会把签好字的离婚
协议交给她,说完女人很爽快地挂了电话。打了这么久的持久战,男人终于可以真
正自由,但他却突然感到身体空荡荡的,空落得几乎虚脱。他好不容易打起精神去
吃午饭,女人已经在等他了。女人瘦了很多,但穿得很整齐,她坚定地抱着儿子,
身体坐得笔直。男人几乎没力气说话,女人把一个牛皮纸信封推过来,然后把目光
投向远处。男人想去拿那个信封,手却抖得碰翻了杯子。这就是他招之即来挥之不
去的妻子,从她投向远方的目光他似乎又看到了他们最初相识时的影子。男人的双
手按在水和冰块当中很艰难地说:“或许我们可以不离婚,我和她其实并不需要结
婚”,女人仍然望着远方,他看了眼儿子,又说:“这样对儿子比较好”。女人把
目光从远处收回来,眼睛里却是一片冰凉。这是一个悲哀的离婚故事,男人在追求
自己所谓幸福的时候,不惜把跟自己生活了五六年为自己生了儿子的妻子伤到心碎。
他在憧憬自己将来的时候,却忘记了多少个晚归的夜晚是谁为他端来一杯热茶,他
也忘记了是谁那么多个深夜起来照料他的儿子。生活中最容易被忽视也是最值得珍
惜的其实正是这些爱的点点滴滴。”
然后我这位我最爱的朋友说,其实故事总是来源于生活的,因为有一个女人打电话
到家里来要求和她讨论一下她的丈夫。
我沉默了很久,同时为自己的言讷而痛恨不已。写了一句后便梗住:
“我知道你痛,因为我在这儿也为你痛着。”
也许女人的爱情往往是自己编织的一个美丽童话,也许原本平庸的一个男人,被安
置在这个背景里,加上想象的光环,一下子就令你柔肠寸断。于是女人成了自己最
大的敌人。感情挫败时最有杀伤力的不是那个你从头爱到脚的男人,而是你那飘忽
美丽的爱情被击得粉碎,然后被狂风席卷而去,连吊唁的机会都不给你。
朋友的婚姻在离合之间来回很多遍,最近又没了消息,在她的悲伤心碎里我是这样
的无能为力。
不敢多问,因为牵挂;不愿多问,因为牵挂,无法不问,因为牵挂。