二月初时，爸爸妈妈匆匆忙忙来了，三月初时，爸爸妈妈又走了，一如来时的匆匆忙忙。爸爸妈妈来美探亲历时一月，周围中国朋友的反应都是：这么短啊？！周围美国朋友的反应都是：那么长啊？！一个月，就是这么短那么长的情形。

爸妈要走的前一天，从睁眼起，我便开始踌躇着要说些什么才好，他们来之前原以为一个月会有大把的时间絮语些旧年景况，闲谈些近时情形，但是直到临走，才发现竟然是什么都还没有展开来讲呢！父母子女间，终其一生，其实大抵没有什么 好好谈话的机会，以前一家人紧赶慢赶上下翻飞地过日子，现在日脚慢下来了，倒反而有了不知所措的意味，真想要认真谈起来，恐怕只是难以为继，只任由一个接一个的沈默、停顿把所有的欲言又止缝缝补补在一起。

我就在他们的房间里不知所措地欲言又止着，临时抱佛脚地想酝酿些情深意长的话题。他们没来前，我甚至设想着此际应该是惫夜交心，悲欣交集的情形，但是最终什么都没有发生：妈妈在一注黄光下正被一堆美国版的新民晚报掩埋着，爸爸在整理那几乎每天都在整理的行李，自己才把眼镜盒子放到旅行包里去，转眼却反映屋子里遍寻不着眼镜盒子的那种整理行李，这种忙碌本来乏味，但因为有了一惊一乍而使爸爸饶有兴味。我有点悻悻地独坐一边，无心地检查了一下EMAIL，一个就地翻滚钻到妈妈的床边，捶打了几下她 那一直很饱满的大肚腩，还是很有弹性的，顺势便如儿时那样地将脑袋伏了上去，那样子能使我听到她肠子结实的蠕动，我说，妈妈，就象小时候一样的。

然后，如常地，道了晚安，我终走出房间，没有设想中最后一夜的悱恻善感，掏心挖肺 ，我想是爸爸那摊了一地的行李乱了我伤感的阵形。其实我是有点如释重负的，一如从前，当时我和家人尚还奢侈地用鸿雁传书交代各自情形，我总是在汇报完日常拉杂后嘎然而止，原本准备洋溢开去的情感泄露， 到了最后关头竟蓦然掉头而走：‘手酸了，就此搁笔，女儿敬上。’胸中的活活欲穷舞，最终以字里的淡淡如行走而潦草交代了过去。

第二天 到达旧金山机场，向航空公司申请了一个特别通行证，可以一直送父母到登机口。和爸爸想学美国人那样的拥抱告别，结果搞得络乱三千，形同厮打，最终落得有如互相拍灰，便作罢了。我这就要赶回公司上班了，让爸爸临登机前再给我打个电话，爸爸说不用再打了，不用再打了，都送到登机口了。我便抽身告别，转到二楼，远远地再和他们做一次从容的挥手告别，眼里恍然所见却是一个空旷如野的，人散灯未灭的大球场，我终得以舒一口长气。

爸爸即将登机前，毕竟还是从机场给我打了电话，电话里说：‘这是我们一生中最快乐的一个月。。。。。。’ 听毕顿时泪如倾盆，无声地，把从临走前夜便开始积累的暗涌彻底地释放了开来。爸妈一向很少用很大的词汇，比如一生，比如最，比如快乐，可是隔着电话终于说了出来，尽管爸爸紧接着又说，‘你把爸爸妈妈这句话转给马克听。’ 便好象这个敞开心扉的感受，本意是讲给女婿这个相对的外人听的，因为有了这层传达的意思在，爸爸便可以少却一些失去含蓄的尴尬，也便多了一些表达的自然。

下次再分别，我们也许会在当面，表现得更自然一点，更亲密一点，更自然地亲密一点，这点我尚不确切，也不特别期待，但是爸爸妈妈和我， 一定，始终，总会，在背对背的时候，心里盛开着真心的欢喜。 只要我们感到自在，我们背对背就背对背吧。