二 十 一

我七岁便能诗，人称“鬼才”。我九岁的时候，诗名已经震动江湖。有什么办法呢？脑袋都是爹妈给的。

那一年，我爹带我上长安去，想见见世面。我们住在一家体面的客栈里。有一天，店老板突然进来跟我爹说道：“客官，不得了了，京兆尹韩愈韩大人跟皇甫湜先生来了，说要见神童，车子就停在门外。”我爹听了，微微笑道：“儿子，你就要名耸文坛了。这韩大人给你的这个面子大了！”

韩愈跟皇甫湜的名声我是知道的。韩愈是当时的文坛泰斗，文起八代之衰，他的诗走的是奇险一路，开一代风气。那时正值元和年间，诗文大盛，诗歌的成就只有开元天宝年间才能与之比肩。那时出了刘禹锡，“郊寒岛瘦”的孟东野，贾长江，卢仝，柳宗元，还有后来的李商隐，张继，我。那时填词之道也在胎孕之中，西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。连钓鱼的人也能填词了。

韩愈见了我，对我摩顶说道：“孩子，你长了一个大脑袋，天生便是个怪才！”我听了，心下洋洋得意。我爹笑道：“韩大人过奖了。犬子学诗，其实就是从二位的诗作入手的。”韩愈执起我的手，看了笑道：“这孩子手指这么长，是个天生的写手，今后便叫‘长指郎’吧。张平子说，临渊羡鱼，不如退而上网？以后你就上网捕鱼。长指郎，你能不能当场赋诗一首？”

我想了一下，便赋诗一首，题为《高轩过》：（注：韩员外愈，皇甫侍御湜见过，因而命作。）

华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。
马蹄殷耳声隆隆，入门下马气如虹。
云是东京才子，文章巨公。
二十八宿罗心胸，元精耿耿贯当中。
殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。
庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风。
我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。

韩愈跟皇甫看了，呆了半晌，随后大声喝采。韩愈跟我爹道：“李先生，令郎成年之后，便让他再上长安来会试。只要韩某还在位，他必将高中！”我爹大喜。

转眼间，十年过去。我骑着骞驴，又一次来到首都长安。可惜天不如人愿，我说天，只是个借口。那时大家都知道我的名声，又知道我跟韩愈的私交，便妒忌我，一班士子纠合在一起，给监考官上了一道书，说我爹的名字“晋肃”跟“进士”同音，而我爹刚过世，我如若参考，便是大逆不道。韩愈知道了这事，马上撰文为我辩解。但他的谏文很快便被元和皇帝批驳回来。我只好眼睁睁地看着那些半文盲们，鱼贯而入考场。

我回到昌谷，吐血斗余。这时我对功名的心念已经淡薄了。我决定投身于诗歌创作，弄出一些名堂来。我在写诗时呕心沥血，每天骑着一条小毛驴，后面跟着一个童子，背着一个竹绁。我游历于山川之间，偶得佳句，便即录下，然后投放在童子的竹绁中，回家之后，再加整理。我娘潘氏说道：“儿啊，你要这样下去，是要折寿的！”我把这话当成了耳边风。结果我娘的话不幸而言中。我二十七岁上便谢世了，那时我还没有成亲，对于性一无所知，只不过私下里手淫过几次，意淫过几次。

我不知道自己为什么对鲍照与鲍仁的诗歌情有独钟。我曾经写道：“牵心今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。”我看了自己写的诗，情不自禁地抽咽起来，却不知道悲从何来。

我的足迹越过了伏牛山，到了襄阳，樊城，南阳一带。我随路钓鱼，一直沿着汉水，钓到长江边上。我觉得这里似乎特别的熟悉，特别是在长干，滟预一带，似乎曾经来过。于是我写了一首《大堤曲》，诗道：

“妾家住横塘，红纱满桂香。青云教绾头上髻，明月与作耳边珰。莲风起，江畔春，大堤上，留北人。郎食鲤鱼尾，妾食猩猩唇。莫指襄阳道，绿浦归帆少。今日菖蒲花，明朝枫树老。”

我不知道自己为什么突然写了这么一首莫名其妙的诗。说是有感而发，又不知道感从何来。我望着滔滔江水，忽然想起了一个女子，但是这女子是谁呢？

那天晚上，我正在客栈中整理白天写成的诗歌，突然外面传来了一道琴曲。我细下里听了，却是失传已久的稽康的《楚明光》。