在一本泛黄的散文集子上曾经看到过这样的文字：秋季若策驴到灵谷寺前，定能够看得见一带枫林红叶，掩映在悠碧的苍空之下；踯躅于明故宫中，也可以对着那断碣残碑，斜阳衰草的废墟唏嘘凭吊呢！丰润门外的玄武湖畔，听说当桃李开得艳丽的时候，当樱实结得鲜红的时候，原是有许多男女青年，到那边去欢度良晨的。但是今天，秋季来到此地，只看见几片残荷，一堤悚柳，默默的在那里表现出一种颓废的诗美，除开数丛白头的芦花随风飘摇之外，这荒广的湖面上，更没有半点儿动静，大约自从秋风吹过江南以来，她的青春时代的荣华，也都随着四周的草木，一样的消衰下去了。
第一次看这样的文字时，单是几个地名就已很令我神往。玄武湖早就去过无数次，却没有文字中那样的感受，灵谷寺没有去过，但我喜爱中山陵那一带的风景，尤其是那两排高大的石人石象。于是在读了许多遍这些文字后，我决定一定要在秋天去一次灵谷寺。
也许是南京的秋季太短，我总是错过秋季。后来想在冬季去大约也差不多，但等到今年过春节，已是立春之后了。
阳光很好，天很蓝，蓝得疯掉了。我坚持从鼓楼骑自行车一直到中山陵，喜欢在途中的过程。有风，一点也不冷，在我看来现在的季节和冬天并无分别除了风变的温和了。
梅花山的梅花开了，紫红色的最多，但我喜欢白色的。也许五彩的梅花是非常美的，是可我还是喜欢石头，石头的人，石头的大象，石头的骆驼、狮子……斜阳照着它们，它们仍然是灰色的、坚硬的、冰冷的，几百年的阳光也未能改变。高大的、沉重的、默默的，还将伫立几百年，直到它们的背部变得更光滑，直到它们从心开始变的空洞与脆弱。
四方城里阴冷且黯然。高大的石碑、模糊的字迹、残损的城砖，近乎千疮百孔。我仿佛看见每一块城砖上都写着两个字：古老。头顶上那片正方形的天空依旧那么蓝，肆无忌惮的蓝。城砖的缝隙里挤满了小草。城墙顶上，天空下，没有树叶，只有枯黄色的小树枝，我想对它们顶礼膜拜。它们静静看人间的沧海变桑田，看着观赏者一个又一个走过，直到某一天我也成为一种历史中的百姓。所以我想只有它们才有资格感叹，而一切所谓的什么爱情、什么痛苦、什么伤心、什么烦恼……对于时间来说只是一粒沙，用眼泪过滤出，永远沉淀在时间长河的底部，不可与之一起汹涌澎湃。
因为时间太少，灵谷寺还是没去，或者只是自己给自己一个再去一次的理由。从灵谷寺对面的一条路回家。不宽的路两边高大的树一棵连一棵，一片树叶都没有，光滑且苍黄。夕阳穿过狭窄的间隙，横亘于路上，掠过我的脸颊，于是阴影与阳光交替。
深邃的路悠长的惬意。
明故宫前的空地上许多人在放风筝，春天了，是该放风筝了。满天密密的风筝，数也数不清。而对于我，我永远只看得见风筝，小小的，高挂在苍茫的空中飘摇，却怎么也看不见牵着风筝的线，所以我只是看客。
简体
