在古代中国，南朝刘宋时期，有一位作者叫刘义庆。写了一部著作叫《世说新语》，其中有《容止》一篇。说：“魏武将见匈奴使，自以为形陋，不足雄远国；使崔琰代，帝自捉刀立床头。既毕，令间谍问曰：“魏王何如？”匈奴使答曰：“魏王雅望非常；然床头捉刀人，此乃英雄也。”讲的是曹操当年的故事。意思是说，那个看上去像大王的人，其实并不是真的大王。真正的大王，其实是藏身背后捉刀的人。后来，这个故事几经引申，人们将代替别人做事，尤其是代人作文，称为“捉刀”。就好象我们今天称“枪手”一样。上面那篇文章里面被拜服得五体投地的那些美国总统的演讲辞，其实鲜有不是由这些“捉刀人”代办的。与魏武当年不同的是，当年中国的大王藏到幕后去捉刀，而今天美国总统们个个雄辩滔滔，巧舌如簧，在人前表演，占尽风光。而藏在他们身后的捉刀人，匿名韬光，却是第一要做的。明白了这一点，再想想因为几篇演说就对几个总统崇拜得五体投地，不是有点浅薄可笑吗？哈哈。

历届美国总统，也有几个质朴无文的。但这实在不是总统自己的过错，而是他的写作班底的错。因为历届美国总统，都有一个自己的写作班子，虽然据说贾德森·维尼翁（Judson T. Welliver）于1921年为沃伦·G·哈定（Warren G. Harding）总统写作了第一篇总统演说稿。而实际上早在乔治·华盛顿总统的时代，亚力克山大·汉密尔顿就已经为总统写作讲演稿了。这个班子，是总统班底里面最核心的部分之一。属于总统高级助手（stuff members），往往不止一人。现任美国总统奥巴马的总统助理，演讲撰稿主任（Assistant to the President and Director of Speechwriting），年薪 $172,200的白宫高级成员，是一位今年刚刚年满31岁的八零后乔纳森·费儒。而他荣任此职的时候不满30岁。最初被参议员奥巴马看中并开始为之工作时是2005年，他24岁。两年后的2007年，成为总统候选人奥巴马的首席演讲撰稿人（speechwriter）。而此前更早的时候，他是参议员和总统候选人约翰·卡瑞（John Carry）的代理演讲撰稿人（deputy speechwriter）。虽然年轻，作为总统演说撰稿人，费儒曾经入选《时代》杂志全球最具影响力100人，《男人》季刊（Gentlemen’s Quarterly）华盛顿最有权势50人之第33名，以及2009年《人物》（People）杂志“世界最美人物”榜。

尽管如此，总统的“捉刀人”或者“枪手”最为重要的要求之一，却是他们的匿名性（Anonymity），或者称之为”鬼笔“（Ghostwriter）。虽然他们的作品必须是原创（ original）正品（authentic）而且内容充实（informative），但是却不会有署名权，更没有著作权。所有的名誉，都有总统一人承担。如果谁不能接受这一点，那吗他或她作为演讲撰稿人的职业生涯也就到头了。最近的事例，就在上一届美国总统布什时期。时任总统捉刀人大卫弗鲁姆（David Frum）为布什总统撰写了2002年的国情咨文。其中第一次用到后来很著名的“邪恶轴心”（Axis of Evil”）的说法。但是，他的老婆却因为出于自己“婆娘的自豪”（wifely pride），在给自己的朋友的email中宣称自己的老公创造了这个短语，应该对此拥有版权。此举被认为是违背了总统捉刀人的职业潜规则，以至于布什总统雷霆大怒，将弗鲁姆炒鱿鱼了事。

不光是总统，总统夫人也有自己的捉刀人。比如恰里芬（Charlie Fern）曾经为布什总统夫人劳拉担任演讲撰稿人长达六年之久。大家知道口才超级棒的前总统克林顿的捉刀人迈克尔·瓦尔德曼（Michael Waldman），在担任克林顿总统助理和演讲撰稿人主任的1995–99四年间，撰写和修改了2000多篇演讲稿。包括一次就职演说和四次国情咨文。了解了这一点，我们可以对历届美国总统们的个人魅力，会有一个全新的认识吧？当他们在万众瞩目中尽情挥洒，潇洒呈现的，不过是经历了多次彩排的，对别人讲稿的一种艺术表演而已。当然，总统对于讲演的内容会有重要的决定权，但是他的班子和顾问i的影响同样重要。所以，美国总统的个人魅力，是一种经过包装后的产品，是没有一点夸张的。

美国总统和各级政治人物的演说，从本质上讲，其实就是一场秀。观看今年的RNC和DNC，与任何其他选举年的同样的秀，免不了有似曾相识之感。其实政治博弈的胜负，还在于背后各利益集团的金钱的角力。哪一个团队的包装较好，虽然在吸引眼球上有一定的意义，但是没有决定意义。至于从看了几场嘉年华会的表演，就激动得热泪盈眶，认为本已“完美”的事物，居然还可以因此而“更加完美”，未免也太小儿科了。

奥巴马夫人米歇尔的演讲（中英双语字幕。长11分59秒）

with Chinese

奥巴马夫人米歇尔的演讲全文（全长25分零3秒）

without Chinese

【参考文献】

Proud wife turns ‘axis of evil’ speech into a resignation letter：In her email to friends and family, Mrs Frum wrote: “I realise this is very ‘Washington’ of me to mention but my husband is responsible for the axis of evil segment in Tuesday’s state of the union address. It’s not often a phrase one writes gains national notice… so I hope you’ll indulge my wifely pride in seeing this one repeated in headlines everywhere!”
http://en.wikipedia.org/wiki/Jon_Favreau_(speechwriter)
http://en.wikipedia.org/wiki/Michael_Waldman

【相关文章】

美国人的轮流做庄v.s中国人的任期制 （关于现任政府往往获得连任的分析）