在苏州呆着，正是十月秋天初来的时候。每年总会有许多男人和女人在这个有足够假日的季节里成亲，上演一些笑笑哭哭的故事。

　　最忙碌的，是租车行，酒楼，还有照相馆。

　　今年不知为什么，竟然流行复古。小汽车上要扎花、扎缎，猛一眼，只当是大花轿。更奇怪的是结婚照上那一对对蜜笑着的人儿，都不约而同地著上了古装。

　　有明朝式的礼服，就象普通京戏的戏装那样的，女的是凤冠霞帔，男的是血红的状元服。也有清朝式的，女的是宽宽的未经改良的旗袍，头上平平板板地梳着满髻，而男的则是长袍马褂，头上戴顶镶了玉的小瓜皮帽，颇有末代遗风。

　　这两种，都是我不怎么喜欢的。太假，也太戏剧化。放在新人们的结婚照上，未免有一种人生如戏、戏如人生的虚幻之感。我觉得，很不吉利。

　　离我家不远，有一家小照相馆。每次走过，总要探头张望一下。它的橱窗里挂有一些供照相用的服装，其中最亮眼的，是一套民初式样的大礼服。

　　我曾经看过《金鲤鱼的百褶裙》，诉说一个身为人妾的母亲，总想在儿子成亲那天，穿一穿只有大夫人才能穿的礼服。可是，她这个想法无疑是被嘲笑的，到死，她都没能实现她的愿望。

　　而那所谓只有大夫人才能穿的礼服，便是这挂在橱窗里的这金红金红的一抹亮色。

　　中袖，窄窄的瘦腰身，极高的立领，撑在脖子上，削去了两片面颊。下面，便是一条洋洋洒洒的，象蝴蝶做梦一样轻轻展开的大红百褶裙。

　　那红颜色好正，红得看了心会痛。我也喜欢上衣的大高领，穿上了，无疑会显得瘦长，有如风中杨柳。小时候看那部讲蔡锷和小凤仙的片子《知音》，当时就觉得那种衣服好美。不管是小凤仙还是袁世凯的五姨太，穿起来一样的高贵，而且生动。

　　我喜欢民国初年，那个红底色里写着金色行书的年代。小城，古井，青石板，春风扑面不相识。

　　在红裙子的边上，是新郎的衣服。简简单单的一袭深青长袍而已，也许要配条很白的长巾吧，那样看起来，就是秋白，就是志摩，就是《京华烟云》里所有俊逸的名字。

　　慢慢地，婚礼的季节过了，而我也快到了飞回美国的时候。那红红的衣服总还挂在橱窗口，惹得我进进出出的目光，总也象蝴蝶一样来回地飞。

　　有一天，妈妈的一个朋友带她女儿来我家玩。那女孩小我很多，大学还没毕业。我们就在一起有话没话地闲聊。后来讲起照相机和胶卷，她就想起了什么似的，对我讲：“我刚才过来的时候，看见外边那家照相馆在做广告，说现在除了结婚照之外，还拍单人艺术照了。每套包括化妆和做头，三百八十八块。”

　　我不禁惊喜起来，赶紧问她：“你想不想拍？”

　　她笑着说：“问我妈。”

　　我妈便不时失机地在边上怂恿了一下，中年妇人的耳朵最软，其结果，当然是首肯了。

　　然后，我和那女孩便快乐地对坐着傻笑起来。

　　下午，我们就去了。

　　当我穿好那套我梦里蝴蝶般的红衣服时，我久久地在镜中注视着自己。我当时有一种十分困惑缭乱的感觉，也许是不适应，也许是太过惊喜。这镜中的彩衣化蝶的是我吗，还是一个在朝代里走失了的佳人？

　　我不能再看，怕再看下去，就要中蛊。我背转身，离开了镜子。

　　今年夏天的时候，偶尔远游，碰到一个女孩，因为她要出席一个什么场合，我就抽时间帮她化了化妆。她化完后，很满意，就走了。下午再碰到她，她跳上来拉着我的手又叫又跳，她说：“谢谢你，真的谢谢你，我男朋友说我从来没这么漂亮过！”

　　真的，人的一生真不能总是一种色调，即便已经很光亮了，也得有几抹更璀璨的高光，何况，我们都是那么平凡呢。

　　我从来不逃避真实，在通常的情况下，我是很安于它的。可是，我也从来不吝于给自己一点稍稍放纵的机会，给自己一点想象，一点意乱情迷，一点，在很久以后想起来还会象少女一样偷笑的快乐瞬间。

　　我想，再有机会，我可能会去穿穿男的长袍了，看自己在镜子里，是否温润如半卷宋词，是否会有窗外的小女孩，朝我偷偷倩笑。这，该不算恶作剧吧。

（《新语丝》９５１１）