隔了三个月，我又站在了这幅字前。

　　台北故宫博物院的“中华瑰宝展”从纽约的大都会博物馆搬到了芝加哥艺术馆，于是我又一次见到了这幅字。

　　上次去纽约玩时，是很偶然地去了大都会博物馆，将那四五百件珍宝匆匆地走马观花了一遍，最终，目光就定在这幅字上了。而这次跑到芝加哥艺术馆重看展览，似乎就是专为了它而去。

　　是诗帖卷，瘦金体，徽宗的真迹。

　　不知为什么，对于形销骨立的东西，我总有一种很偏执的爱好。象湘妃竹，象箫声，象二胡拉出的《江河水》，象我想象中的那些白衣飘飘的落魄诗人或者末代帝王，象这亡国的君主手书的枯瘦的墨迹。

　　据说宋徽宗赵佶当年是见了月夜院中风吹竹林的景象，才灵感突发，创造了这前无古人的别致的瘦金体。

　　是的，我确确实实在他的勾划之中看到了竹叶娑娑的月色，在月色中又听见了竹林娑娑的低低呜咽。我注视着那个“难”字，我觉得我是被它那种凄美的姿态迷住了。

　　瘦金体的字，总是笔划越多越好看。因为它太瘦，太峭，笔上的墨，是不能够蘸饱的，所以常常会露些枯枝残叶的衰败出来。倘若笔划少，难免要显些孱弱的病态出来。纵然在我看来，这种病态也象西施捧心一样，是一种绝世孤立的别样的美。但这样的美就象山崖回转处半道上劈刺出来的一枝极艳的花朵，美得尖锐，美得突兀，倘若多看，是要伤心摧肠的。而若是笔划多一些，就象瘦的美人身上多披了几层轻纱，朦朦胧胧的，居然显些骨肉匀停的丰润出来。

　　这个“难”字，真的很美。收笔之处，那淡淡似不经意的一钩一提，隐隐地透着翠竹的清气，和既秀且挺、既媚且刚的万种风情。

　　这是字，不是人。女人要是有了这般风情，就真的可以一顾倾城再顾倾国了。秀和媚，并不是难能做到的事情，然而要在秀媚之中不乏风骨，怕是要有公孙大娘舞剑那样的功力，而且，还要有个喝着酒的太白在一旁看着。

　　还有个“留”字，也让我多看了它几眼。它冷峭当中带着的那种润泽，很让我有如沐春风的感觉——是早春。我总觉得，徽宗的字，象夏季月夜的风竹，也象早春初晨的冰河。《琵琶行》中写琵琶声涩的时候，用了「水泉冷涩弦凝绝」的比喻。不错的，枯笔写着的瘦金体字，也象凝绝的琵琶一样，是一种冰凝的涩涩的感觉。但是河里的冰，是会融的。整幅字，一个一个地往下看，刚开始还觉得是三尺坚冰，渐渐地，便流动起来，流动成夹杂着碎冰急促奔流的春溪。再往下看，越看，越觉得生动而流畅，渐渐地消融出一带春江的潮声来。

　　看完了，要走，三回头。去艺书馆的礼品部看看是否会有这幅字的复制品出售，结果是没有。很多幅宋太祖的坐像耸立在礼品部里，画面上是那个陈桥兵变龙袍加身的大黑胖子。我一向是很喜欢赵宋王朝的，因为有许多美丽的小词和文弱的皇帝。只是不喜欢开国的这个黑胖子，小时候看了三言里的《赵太祖千里送京娘》，格外地烦他。我讨厌一切野心勃勃胸怀大志的人，于是所有的开国明君，往往就归入了这一类。而他们不肖的子孙，就必然走向他们的反面，做了亡国之君，从而成为我怜惜的对象。

　　以前看过一部历史小说《金瓯缺》，写的就是徽宗赵佶的故事，和李师师。我想这是我所一直喜欢的一类故事。「并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙」，这是要多么风流的性情才能消受得了的似水柔情。也许就是这种风流与柔情，构成了他那独特的字中柔媚刻骨的一面，而先祖留下来的虽衰犹在的忧患的江山和王者的气象，也许就是字里那种亦枯亦刚，几分旷达几分萧瑟的矛盾格调的来源吧。

　　在别人的城市里，看着徽宗的字，想些故国家园的事，是种很异样的滋味。细细一想，到这里过后，没见过一根竹子呢。松树是见过的，可是听不见松涛。可以入诗入画的东西是少而又少，所以就只好沉默了。在这张一千多年前的字里，揣摩一下竹子的样子，这样，我就似乎见到我祖母那个满院风竹的家了。

（《新语丝》９６０７）