味道的内涵

　　味道的内涵关于吃，我灵感来临总是在旅行中，如果除去吃的因素，我的旅行动力会减弱，吃，是旅行中的重要内容。

　　有位诗人说：“城市正在消灭人的食欲。”抛开诗的隐喻之意，仅就表面也不无道理，在远离大城市的喧嚣之后，一边行走，一边吃着，仿佛就能回到过去。

　　我总是记得那次经历，在西南边陲元谋县的晚上，我独自逛街。

　　街上有许多小吃推床，食客却不多，逛了一会儿，人就更少了，这时估计有夜十时左右。

　　一个女子边奶孩子边照料摊床。我要了一盘脱骨猪手，一壶温热的当地米酒。

　　这地方海拔有三千米，天空水盈盈的暗蓝十分逼近，星星大得令人吃惊，不是由于我升高了或它下降了，而是由于这晚，我们想彼此接近。我一边喝酒一边仿佛到了天街。

　　软烂如藕的猪手，吃第一口，我就感受到善良——那之前和之后，我再没遇上什么人愿意把猪手从骨头上脱下来，招待外乡人，那股香足足香到骨头里。我们与一块非常陌生的土地，靠什么亲和？就是靠吃啊，你以为人吃东西是吃到胃肠里了吗，是吃到血里去了，一个旅人的血温，是靠当地的食物送来的。

　　奶孩子的女人也很满意，不仅因为挣钱，而是因为赞美，我还赞美她的酒，她就把壶加满。

　　旅行的满足在这里就获得了，谁都高兴，又大又明亮的星星，不再闪烁其词而是扎扎实实的，大得我都能看得见它裙沿似的毛边，看到它和我吃到无与伦比的猪手其意义相同，都是极不容易，都得在我越过万水千山之后，都是报偿，对寻求和谐的心的报偿。

　　一个地方，把什么样的小吃献给外人，这就是当地全部的民风了，或质朴或虚浮。一种惬意，难忘的小吃，好到就像遁世老人的一句箴言。

　　在荒僻遥远的地方你会经常碰上一点什么，这是我的经验之谈。

　　我对西北的羊汤砂锅保留着美好的记忆。

　　那天，我从南疆的和田到喀什去，坐了一天零大半夜的车了，即使车停住我也停不住似的。

　　汽车停在一个夜晚妩媚繁华的地方，如果你不努力睁几次眼睛，你就会以为这是沙漠幻景。一串一串灯交错地亮起，灯下面就是铺紫红绒布的饭桌，布满了脑袋，一心一意地喝汤。

　　喝一口这种砂锅羊汤，确实让人一心一意，直到你胃里奇异地变暖，直到你喝出了眼泪，你才抬起头，身边是高鼻凹眼的异族人，女人全都性感风姿，你才是一次，她们是让羊汤滋养出来的。你不知身在何处，仔细打听，说是“叶城”——古丝绸之路的名城，到底是时光过去了几千年，还是你一直在梦中？

　　这是一种能够让你不清醒的汤，神力，魔力全在汤里呢，忘记现世所有的烦忧，我劝你有机会一定要去喝一口。

　　汤里埋着羊的内脏，不可缺少一件，上面浮着一层通红的辣椒、香菜、葱沫。新鲜、不经水洗，生命的细胞还是活的，再加上维族人特有的味道、心绪，一齐烩制。一口大锅，在众人中间，香气缭绕，久久不肯离去，长途旅行的人，忽然间就感受到一种凝聚力，与土地、亲情，就是你走到天涯它也还是牵住你。

　　我坚信，正是羊汤的味道把流浪汉聚在一起，召回到母亲身边。

　　它总是完美新鲜，锅底永远有火，就在你困顿、饥饿、无助的时候，注入你、注入我们，只喝一口，就会焕发生机。

　　你要是记住了一种味道，你就会一生不忘，它让你在一生的岁月中，一次次出其不意地怀旧。

　　时间、地点、人物全部吻合——就像一盘菜里的色、香、味俱全，只等故事重现：那就是我们，坐在很远很远的小城里，一个小饭馆，一条鱼，横架在长形瓷盘上，头和尾跃跃欲试，它死了比活着还新鲜，还有一盘绿油油的菜芯，场景美好得让人悲伤。“二十年后，我一定再来一次，要相同的菜，要相同的酒。”他忧郁地说。“我呢？”我问。“那时候，你肯定早就背叛我了。”

　　我总是能轻易地回忆起和吃联系着的经历，每一个细节，美好的一瞬间，只有靠吃的回忆才能相应地复活语言、事件、别的。吃是最基本的出发点，永远站在我们出发的地方，就在我们快要遗忘时，提醒我们。

　　旅行的时候，故乡食物经常提醒我，放慢我的步子，让我一次次回头。

　　东北故乡的水饺（尤其是酸菜馅的，南方没有那种酸菜），大豆做的豆腐，生葱，我总是在远离家乡时想起它们，之后我就要想到父母、姐妹、童年。食物连结的正是这些，所以，食物是坚固的，味道是坚固的。

　　我有一位朋友，曾在一家烹饪杂志工作，是他把吃的哲学内涵感染给我，每次吃饭时由他点菜，总是点到你的心上，让你感觉到“中庸”、“平衡”、“大智若愚”这些话都是具体的，是一盘菜，一种味道。通过吃饭，他总是把他的观点灌输给你：人生最大的福是中等的福。

　　我的亲亲的、无声的、善良的豆腐啊，就是一个中等的福。

　　和鱼和菜在一起，都行，就那么“千滚豆腐万滚鱼”，那种味道，你就是到了地球另一面，还是闻得到。香味从心中升起……我总是在这时想到上帝，上帝正是通过味道来羁绊人类，让大地有序。