五岁的时候在山城。父母兄姐上班上学，没有人带我，就在郊区的镇上找了个保姆，把我放到了她的家里，每周接回家一次。

　　保姆是寡居，膝下无子女，夫家姓宋，曾是镇上学校里的教书先生，很早就故去了。她这时已有五十多岁，人们都管她叫宋婆婆。

　　第一次由母亲带着去宋婆婆家是在春节过后。大约是三月初，天气还冷。阴潮的小镇夹在两面大山之间，就是窄窄的一条街，东西走向，她的家就在镇东头。沿着青石板铺就的山路向上走不到一里，转进一片平坝，可以看见石砌的低矮的院墙，望的见里面的一个凉棚和正屋旁边的窗户，那里悬着一串红辣椒。母亲叫门，应声出来的便是这宋家婆婆，她穿黑色中式棉衣，琵琶盘扣儿，黑布裤，后来发现她终年只穿黑色，随她出来的却是一只通身雪白的老猫。宋婆婆静静地等着母亲唠叨完我的饮食起居，然后伸出手来摸摸我的头，就牵着我进了院子。

　　从此开始了与婆婆独处的生活。她没有地种，只养些鸭子与白鹅，因而大半天的时间都空着，而春天早已来了。南边的山影从残冬的沉睡中凸现出来，四月里的山风吹散了潮润的水汽，小镇在温煦的阳光里变得热闹，我们在那些晴和无风的上午，就在凉棚底下消磨时光。搭凉棚的材料是小口杯粗的矮树杈，顶棚在冬季里空着，这时却已被疯长起来的扁豆和丝瓜藤子铺满了。婆婆时常坐在花架下面，阳光透过藤蔓间的缝隙投射下来，石桌上摊着本书，字是竖行的，她垂下眼皮一声不响地看，嘴里有时会咬着根琉璃烟嘴儿，琥珀色，点着一支纸烟。白猫这时正伏在她的脚边迷睡，它有一个佛一般的名字叫福欢。我被安排坐在旁边，膝上放一只元宝篮，里面是各种小玩具，记得的有木质的娃娃和画了图案的小葫芦，而我并不能安静太久，时常探着头看她，伸手帮她翻弄那些微黄的书页，婆婆这时抬起眼来笑着望我，问我识字吗，回答是不；又问我可会数数儿，回答能数到五十。于是她起身回屋拿出一个老式的梳妆盒，里面盛着一大堆木头珠子，有桂圆大小，中央打了孔，颜色有棕红、麻黄和深紫三种，还有一些红色的丝线，她让我把三种颜色的珠子分开，然后各自穿起来。这活儿大约很能吸引我的注意力，可以一边数清了个数，一边分色，然后穿起来。不明白这东西有什么用，就问婆婆，她说穿成的是佛珠，又问她佛是什么，婆婆想了一会儿，说我们离佛还远着呢。周末回家将这事告诉母亲，母亲皱着眉说，这老婆子搞封建迷信，千万别信她的话。无论母亲怎么说，穿珠子的工作被我做得兢兢业业，乐而不疲。

　　日子过得很快，川中的初夏来临了。婆婆开始忙碌起来，我不用再在凉棚下闲坐，而是跟着她去山下的池塘捞“湖漂”或者放鸭子。池塘不大，从山间蜿蜒而来的溪流在这里稍作停顿就聚起了这么个塘子，晴天的时候可以看见水底的鱼苗在迅捷地游移。微雨过去的早晨，婆婆头上扣顶大斗笠，提一根长长的竹竿，顶端是绿纱的圆形罩子，让我拿只竹篓，到塘边候着，她用手中的竹竿伸向水面，收回来时罩子里是一层浅绿色的“湖漂”，这东西本来是浮在水面上的，据说用它喂鸭子会长得很快。在大雨来临之前，水底的气压低，鱼苗会浮上水面，这时罩子里总不会空着，把鱼苗收在一只罐头瓶里，可以玩上好几天。天晴的午后，鸭子们被赶下池塘去戏水，就和婆婆坐在塘边看山，南边的青峦此时泛出绵延妩媚的本底，那些盘山的小路上，挑着木桶的山民晃晃悠悠地走着；山根下边的田地里，有燕子剪剪地飞过，粉蝶会长时间地在野牵牛花上驻留，脚下的一池碧水，鸭群游过时荡起浅浅的涟漪。婆婆眯起眼来看山，告诉我过了这道山梁，在山的那一面有个青龙潭，她从成都出嫁来这里时，花轿就是沿着潭边走出来的，临了语调幽长地叹着：“这山有多高，水就有多深呐……”，而我的注意力一直放在塘里的鸭子们身上，听了这话一抬头，那挑木桶的山民还没走到山顶去呢。

　　盛夏是临水的季节，大雷雨最是常见。雨来之前照常闷热，这通常是在傍晚，山边的水汽氤氲着，墙根和院外路边的虫声早已响成了一片。雨却来得迟，一定要等天黑才肯下。

　　大雷雨之夜，婆婆总有开着电灯的习惯。而我在开着灯时总是睡不着。她终年独居，只有一间正屋，陈设简单，一张双人床，窗下的书桌，竹椅，还有靠墙的一只竹制书架，应该是宋先生留下来的吧。窗外的雨声如注，雷声隆隆，婆婆总在这种时候坐在竹椅上，给我讲些故事。现在回想起来，说的都是她自己了。她的父亲解放前是成都街上的木匠，只有她一个女儿，她和宋先生是中学时的同学，后来宋先生来小镇教书，她就从成都远嫁来了这里，一住就是三十年。这方圆数十里只此一所中学，解放后山里的孩子开始来这里上学，周末就翻山过岭回家去，而若是赶上这大雷雨的季节，山路会非常难走，有一次宋先生在下午送学生回家，大约是在回来的路上，大雨倾盆而下，整整一个晚上没有停歇。婆婆亮着灯在竹椅上坐了一夜，天亮时，听得镇上有人喊，说是有人在昨夜的大雨中掉进了山那边的青龙潭，于是跟了人过了那道山梁去找，却见四面山坡上的雨水奔涌而下，青龙潭一夜之间水急浪高，铅黑色的旋涡象一只张开的眼睛，老人们讲从来没见这潭里的水这么狂暴过，大概是山神怒了。

　　然而宋先生终于没有回来。人们等青龙潭的水退了，找了四五天也没有找到尸首。最后还是疲惫不堪的婆婆对众人说：别找了，全是命。她一个人回了家，从此在大雷雨的夜里，人们总看见镇东头宋先生的小院里亮着灯。

　　婆婆时断时续地说着她的故事。我总是听一会儿就会睡着，醒来时窗外是宁静的早晨，暴风雨的肆虐仿佛只是暗夜里记忆模糊的断梦。后来还知道她曾经领养过一个孩子，可是三岁上出麻疹死了，婆婆从此过起了真正的独身生活，身边只养了这只白猫，叫了那个死去孩子的名字：福欢。

　　冬天来临时，小镇上没有雪。我却一天天地黄瘦下来，尽管吃得挺多。家人抱到医院看了，说是肚里有虫，吃了药，果然打下来不少。于是母亲抱怨说，宋婆婆没文化，不讲卫生，是看不得孩子的。她自己转了劳保，要把我带回家去。走的那天婆婆还是没有太多的话，只慢慢回身拿了我的东西交给母亲，目送着母亲拉着我急急地出了院子。

　　但是第二年开春时，忽然听说宋家婆婆出走了。是邻居发现的，走时是在早上，不声不响锁了院门，没带行李，只带了福欢，后来就杳无音讯了。关于她的出走，镇上的人们有了各样的猜测，一说是回成都娘家了，可是娘家已没有亲人，连房子都没了，她又能住到哪里去；又一说是她信上了佛，因为有人曾在成都附近的寺院旁看见一个全身素黑的老太，身边跟了只白猫，这种说法使我忽然想起她看的那些书和我穿起来的那些珠子；最后一种说法是她孤身一人，过了对面的山梁，去找宋先生了，可是青龙潭风平浪静，显不出一丝一毫的异样来。

　　终于缠着母亲回小镇去看了一次。院子和房子，全荒了。门上是生了锈的铁锁，依稀看见院里的凉棚上早已枯败的丝瓜藤，如一头无人梳理的乱发。房上的蒿草很深了，窗棂上的红辣椒早已辨不出颜色，窗台上抛着那只装鱼苗的罐头瓶。是宋家婆婆的出走，轻轻地敛去了这小院里原本盎然的生活，在我的记忆深处留下一段长长的苍凉。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　从此再没有她的消息。

　　不觉离开山城已多年。草色青青的童年去了，人情暖暖的小镇也去了。如今，只是在大都市纷繁杂沓的梦里，还会出现温厚善良的宋家婆婆，她带了福欢，在那个雨雾交织的黎明，静静地离开了自己的家……。总也想不出，门前那条青石板铺就的小路，究竟会将她引向何方呢？