“祝你生日快乐，祝你生日快乐”，熟悉的歌声响起。我匆忙咽下口里的食物，跟着唱起来，同时四处张望寻找寿星。

一位高高瘦瘦的老妇人站起来了，“谢谢大家，谢谢大家。十年前的今天是我六十岁生日，我是在这里度过的，那时我许了一个愿，希望十年后我能再来这里过七十岁生日。十年里，我不敢停止运动；十年里，我固执地拒绝接受衰老。 今天，我如愿以偿了！今天早上六点钟我从谷顶平台出发的时候，心情激动得象来见初恋情人，我知道我肯定能徒步到谷底，我也相信明天能徒步上去。很高兴大家和我一起在这特殊的地方庆祝我的生日。再一次谢谢！”话音刚落，全场哗然，掌声四起，久久不息。

这个名叫幽灵农场(Phantom Ranch)的地方, 位于亚利桑那州(Arizona)大峡谷国家公园(Grand Canyon National Park)的谷底，紧依科罗拉多河(Colorado River) ，是整个大峡谷国家公园唯一的谷底栖身处。这里离谷顶平台的垂直距离约四千八百多英尺，是全美国少有的几处没有公路，不能驾车前来的地方之一。

要到达这里，陆路只有两种办法。一是靠自己的双脚徒步。最短的路径约七英里，陡峭险峻，当然也风光无限，下到谷底约摸四到六小时。难的是上去，约摸六到八小时，全是爬坡。另一条路径约九英里，稍微平缓一点，但也好不到哪里去。另一个办法是骑骡，贵且不说，那份罪看来实在不好受。很多时候岩壁几乎垂直，下面是深不见底的峡谷，走在窄窄的山径上，紧紧地贴着岩壁，腿有些发抖，眼睛不敢往下看。如果骑在高高的骡子上，眼睛看不到路，看到的只是深不见底的峡谷，想想都可怕，何况得忍受这么几个小时在骡背上的颠簸。所以，选择骑骡的游客总在少数。但是，谷底的物质供应全是这些辛劳的骡子们的功劳，包括邮件的传递。走水路的话就要漂流科罗拉多河好几天，更不是常人能为的了。

这里有几间小木屋，外加一个露营地，一共大概可负担五六十人的住宿。因为路途的艰难，来到这里的人数只占大峡谷国家公园游客总数不到百分之一的比例。

就是这么一个地方，让七十岁的老太太梦魂牵绕了十年！

我和我们登山协会的三个朋友早上十点钟才从谷顶出发，一路走走玩玩歇歇。在大峡谷里盘旋，造物主的斧刀神工让我不得不觉得人类的渺小和生命的微不足道。因为意识到自己的渺小，心境也就不自觉地豁达起来。我们原也可以和沙漠中的一颗草一条蜥蜴一样简单地活着的。

到达谷底时，已经下午四点了。四月底的天气，谷顶还凉意习习，这里却已经华氏九十度了，一如炎炎夏日。充满了神奇传说的科罗拉多河就在眼前，碧绿的河水滚得很汹涌。很难想象，几百英里长，五千英尺深的蔚为壮观的峡谷，就是这样一条河流几百万年不停流动侵蚀而成的。以柔克刚，滴水穿石，沧海桑田，岁月就是这样在不经意中改变着山河。

我们一踏进那温馨随意的休息间兼饭厅，就有一种宾至如归的欣喜。先到的人友好地祝贺，“You Made It！” 。满身的风尘在大家的问候中洗净。五点钟开饭，每人十六盎司的烤牛排，对于跋涉了一天的人来说，世上没有比这更美味难忘的晚餐了。为老太太唱生日歌就是在大家啃完牛排之后用甜点之前进行的。

掌声歇后，本来气氛友好的饭厅更加热闹亲密了，有不少人走到老太太面前，对她再一次说生日快乐。谁也想不到，这么一厅亲密无间的几十号人，几个小时前还互相是陌生人，来自世界各地，只因为缘分，因为对谷底的深情，因为对徒步的酷爱，共同来到了这个“无限风光在险峰” 的幽僻之处。大家纷纷说还要再来，一定还要再来，只是没人有老太太的勇气，相约在七十岁。

晚上住宿在十人一屋的小木屋里。半夜醒来，同屋沉沉的鼾声此起彼伏，我猛然意识到自己身在何处。这里是在五千英尺深深的谷底，最快也要四个小时才能抵达。一想到这种难以触及的幽僻，我不仅没有恐惧不安感，反而升起了一种从来没有过的安全踏实感，与世隔绝桃花源般的神秘和被保护。现在回想起在谷底那一夜半夜醒来时的安全感，还觉得不可思议。

第二天早上，我们七点钟才醒来。那天要徒步回到谷顶平台的人，大都早早地五六点钟就出发了，七十岁的老太太当然早上路了。我们胡乱吃点自备的早点，整整装，也匆匆上路了。跨过科罗拉多河时，我驻足深深地回望了一眼掩在树丛中的幽灵农场，心里默默说道，我还会再来的。