乡土记事（一）

作　者： 楚天千里清秋

时　间： 2003-07-25 21:35:27

坐了多半天车，终于到达目的地。
一个极偏僻的村落。三面环山。村后是一个大水库。
还有好多大大小小的池塘，养鱼或者鸭。
也有大白鹅，算是家禽中的贵族，昂首阔步，神气十足。
天热，光腚娃儿四处跑。
村口一棵老杨柳。树下趴着两条狗。
路边一条小溪有村妇在洗衣。水从山上流下来，一路蜿蜒，清澈见底。
牛儿羊儿四处散落，悠闲吃草。
夕阳西下中的村落，静默如诗，秀美如画。
我说下去走走吧。同事们都说好。
一行人坐在小溪岸边光溜溜的大石上，脱掉鞋子，泡泡脚，颠簸疲惫，去了大半。
村妇对我们好奇观望。她们俱穿红着绿，纯朴艳丽。黑红面色，结实的臂膀，相形之下，我是如此细弱单薄。一身白衣，也显得矫揉造作。
我对她们笑，问她们好。她们叫我同志。想一下又叫我小同志。我说你们还是叫我姑娘吧。她们叽叽嘎嘎笑一阵儿，改口叫我姑娘。这是她们对年轻女子的惯称。在乡下呆得久了，我听着也已惯了。我喜欢人家这样叫我，叫我姑娘。听着备觉亲切。
就是这个地方，我要在此驻足两个月或者更长时间。
不知会不会又像以往那样，开始新鲜，末了归心似箭。
人就是这样，在乡下久了，会怀念城里的舒适。在城里住得久了，又总想着回归之类的字眼，特别渴望乡土的质朴清幽，蛙鼓鸡鸣，夜幕中满天的星斗……
也是做作得狠了。
其实本来没我什么事儿，为了一些俗事，抑或说为了摆脱一些俗事，才主动跟领导请缨，再次来到农村。
为此领导着实狠夸了我一通。原定要来的同事也请我吃了一顿生猛海鲜以为饯行。

这次的地方比上次要好。村民生活要宽裕一些。看看村民们的住房就知道。
毕竟，我也是走过不少村落的。
景色也美。
心情应该由此好些。但愿！

住处就在村委后面一座院套里，青砖平房，南北各两间屋，甚是阔敞。也还洁净。新装的灯泡，15瓦。方桌条凳，没刷油漆，按城里的说法儿，也算原木了吧。炕席是新铺的，亮，白，养眼。
同行几人只有我是女的，理所当然，我一人一屋。这很好。
上次下乡，有一位女同事，嚼舌，琐碎，同住两个月，足足折磨了我两个月。害我险险疯掉。
打开我的大包，一样一样安置带来的东西，书，笔记本电脑，替换衣物，洗漱用品，被褥……
炕上有一只古旧黄杨木炕柜，足够容纳我的家当。一把同样古旧的铜锁头，我欣赏片刻，还是换上自己的锁。
炕桌很小巧。
而且我发现，电源上居然有一只安全插排。惊喜！早知道就不自带了。
早料到不会有窗帘，也早料到不会有挂窗帘的家什，我自备了大钢钉和绳子，在灶间找了把破斧，铛铛铛一通猛敲，钉好绳子穿过。然后在棚顶又钉了两个钉子，挂好蚊帐。
其实我还是挺能干的。

院子一角是两摞三米高的柴火垛。枯树枝。苞米杆。我又可以操练我的炊火技术了。

茅厕还是北方农村常见的旱厕，破砖头砌就。蝇蚊肆虐。没有灯。夜里如厕要拿手电筒。不然极有可能失足壮烈。虽然我一般不起夜，然而视线扫过的霎那，我还是无比郁闷的想念起家里的抽水马桶。在家里，除了一些轻贱的植物，我的宠物就是浴室里那只雪白的马桶。如果那也算是宠物的话。我待它甚是不薄。每天把煮好的缤纷的食物中的大半喂给它。溺爱而纵容。从不担心它撑着或消化不良。把它养得白白胖胖是我最大的骄傲。
农村就是这样，不能太挑剔。否则就留在家里好了，还下什么乡啊。所以，旱厕，没问题，我能将就。
瞅一眼手机，不出意外的没信号。好！要的就是清静，这下彻底了。关机。
还有水井。
倒一瓢水做引，压几下就有井水汩汩介涌上来。喝一口，很清冽。这儿周围没有工厂，就是山，水质应该不错。大学里做过水质实验，测试流程和计算公式都没有忘，可惜没有仪器，不然倒是可以温习一下。

五点钟，跟同事们去村委吃饭。我说累，没胃口。随便叨几口下桌。可惜了那一盘黄灿灿的素炒笨鸡蛋。
我问村长我能用电话吗？一会儿就完。
村长说没问题没问题你用你用！
同事们笑说又想着上网了？
我说一下就好。发点东西。不会太费。
村长大幅度摆手大面积地笑，没事没事，用吧用吧，我们负担得起。
我不好意思了，再次说，几分钟就几分钟！说完感觉自己的脸和耳朵火烧火燎。
钻进村长办公室。这老儿甚是腐败，居然用跟我领导一样的大班台。话机是菲利浦的。看来用它一点电话费倒也不必太良心不安。
连线，拨号，听一阵一阵尖利刺耳的杂音，足有二十分钟，终于上线。可是刚打开网页，刚发完一个消息，刚看得几眼，就——掉线了。再连就怎么也连不上。KAO！崩溃！！！

现在，院子里同事在打牌。
有电视，可是没什么可选的频道和节目。没装有线。
它们也全学乖了，都带了笔记本电脑。这让我无比放心和欣慰。上一次下乡，只有我自己带了笔记本，结果那帮家伙们一个一个问我借。空当接龙，扫雷，五个小球。我虽然最终没被那个女同事折磨疯，却为电脑害了相思病。
这下好了。各适其适。
而我坐在这里，想树下在线名单上你们熟悉的名字，和名字下素未谋面的你们的脸，开始惆怅。还有一点点沮丧。
亲爱的各位，这阵子我不能跟你们灌水玩了。我只能隔天或隔几天上一小下网，发些东西，再匆匆问候一下你们。仅此而已。

其实网络于我本来就是陌生。我开始熟悉并亲近它也就是最近的事儿。我不太敢放任自己去依赖。却不由自主已经开始在依赖。
所以这样子疏远一下，也未尝不好。
人，不该对什么太过依赖。

只是希望你们不要忘记我。
就像我也不会忘记你们一样。

特别要说的是，思虑，瓦窑，妞妞，天鹅，皇上，还有困困，你们尤其不许忘记我。
因为我对你们最是无时或忘……

但愿我回去时，物是，人亦是！

2003/7/21

[原创]乡土记事（二）

作　者： 楚天千里清秋
时　间： 2003-07-25 21:37:53
五点不到就醒了。
炕太硬。硌得慌。
虽然我从小就睡硬板床。可此硬非彼硬。不可同硬而语。
克服和适应也要讲时间，去年我用了一个礼拜，今年大概要不了那么久。毕竟我不是豌豆公主。从小连“娇生惯养”都挨不上。
天已蒙蒙亮。村子里公鸡此起彼伏在打鸣。还有狗叫。
愈显宁静。
同事们还未醒。
这帮驴们昨晚打牌到半夜。
吵吵嚷嚷，大呼小叫。
我也还是沉沉地睡了去。
压水。
蹲在井槽边洗脸，刷牙。满口牙膏沫子“噗噗—”地吐到地上。
像个真正的村妞儿。
正梳头。村长老婆来送东西。
她起得倒也早。只是蓬着头垢着面，一看就是刚从炕窝子里爬起来。没我勤快。
昨天问村长要花种子。这是我的习惯。不管到什么地方，如果住得久，就要养一些花花草草。不是采菊东篱下。只是一个臭毛病。
村长老婆说种子不爱发芽儿，就直接拔了几棵过来，翻好土栽上，一准儿能活。
我道谢。不全是为花儿。她还一起带来了小铲子。这家什我尚未在院子里找见。正犯愁。
她要帮我栽花儿。我说不用了。我自己来就可以。
她见我散着发，又说要给我梳头。还说自己做闺女儿时辫子是全村编得最好的。我受宠大惊。忙说不用不用，我脖颈怕晒，头发散着能遮阳。
客气推让了十分钟，她终于答应回家做饭去。
我看着她渐行渐远的背景，叹，好质朴的婆娘！
然后我翻土。栽花。乡下人家自然没什么好花。串串红，鸡冠花，大葱花，地雷花，还有一株牵牛花。
我很喜欢。
我喜欢轻贱的植物。
不会让人有负担。
花栽好，我浇水。
再然后我起灶。淘米。
我们有规定，三餐自理。尽量不吃请。
昨晚吃得太少，这会儿早饿了，要是等它们几个起来做，我怕是得饿死。还是毛老人家说得对，自己动手，丰衣足食。
带了电饭煲和不粘锅本来，可我偏不用。我要试试我搁置一年的烧火技术。而且我跟你讲，柴禾烧出来的饭菜真比煤气或电弄的来得香。你还别不信！
一个灶熬粥。大米和玉米茬子混一起的二米粥。锅沿儿贴饼子。昨儿个村长给捎的玉米饼。
起灶没费什么事儿。先用晒干的苞米叶儿引火，再逐渐加柴。灶坑不能添满，要留出三分之二弱的空隙。温度足够。还不会费柴。
柴禾我不喜欢榆树枝儿槐树枝儿杨树枝儿等等所有树枝儿。不环保。还呛人。
我喜欢苞米杆儿。燃烧的时候有麦芽糖的味道。甜甜的，糯糯的。
久违了的味道！
青菜也是昨天村长给的。他自家菜园子里种的。无化肥，纯绿色。
韭菜，黄瓜，丝瓜，西红柿，青椒，芸豆，长豆，扁豆，茄子，小葱，还有一篮子土鸡蛋。
这么丰盛。我倒犯愁了。做什么好呢可？！
正踌躇，同事老张起来了。惺忪着一双死鱼眼，大惊小怪瞪着我叫，哟，你还会做饭哪？！当心着点儿！可别把好端端的米和菜给糟蹋了！！
我看着它。
我没有气。
我只是淡淡底，淡淡底。
笑了笑。
然后我拍了黄瓜。拌了小葱。炒了韭菜。煎了鸡蛋。
可我终究还是无法全然释然。
这四样小菜，我没有放盐。
淡淡底，淡淡底，一如我适才的笑。

2003/7/22