作　者： 楚天千里清秋
时　间： 2003-07-25 21:40:34
从住的地方向西走是一大片苞米地。
其实平日里我也叫玉米。只是在这儿，我愿意随着乡人们，叫苞米。还有红薯，叫地瓜。白薯，叫土豆儿。
入乡随俗，不管说的还是听的都得劲儿。
一群娃儿在烤东西。我知道，火堆下的土坑里有地瓜和土豆儿，肯定也还有苞米棒儿。我闻得出那味道。揉和在一起，香甜浓糯。
我站定，笑着看他们。
他们也好奇的打量我。
我笑说我也想吃。给吗？
他们怯怯看我，怯怯点头。
东西烤好了，他们忙手忙脚扒开灰，捡最大的给我。一样儿一个。我说我吃不了这么多。来一个小点儿的地瓜就好。
最大的孩子便又蹲下去扒那灰堆，果然挑了一个中不溜儿的地瓜给我。说，这是干瓤儿地瓜。一准儿甜！
可爱的娃儿们。
我喜欢他们。我喜欢孩子。
学他们样子，坐在田垅边，左手换右手边扒皮儿边唏唏嗬嗬吃完那只滚烫的烤地瓜。我舔舔手指头转头看他们。他们也看我，笑容里少了很多拘谨。
他们问，你是新来的同志吗？
我笑。我说，我是新来的姐姐。
然后我问，你们烤过鱼吃吗？
他们骄傲地点头。
当然吃过！我们常吃！还是那个最大的孩子说。他叫二毛儿。
我说，我也吃过。不过那是很久以前的事儿了。你们什么时候再吃，也带我好不？
二毛儿说，行呐！没问题！咱们一会儿就去抓鱼。你去吗？
我狂点头。行呐！没问题！我说。
二毛儿是村长家老么，仗着老爹是村长，俨然是大哥大。颇有点浑不吝的架儿。他说村里鱼塘里的鱼不好吃。水库里的好。我说，那要不要花钱呢？他一拍胸脯说，嗐，有我哩，还花啥钱？吃他几条鱼，没人敢咋样！
我大笑。决定就跟这帮小孩崽子鱼肉一回乡里。
闹哄哄到水库。看起来不远的路，竟走了大半个小时。天还是阴。时不时飘几丝儿雨。今年祖国各地都多雨。
二毛儿从草窠子里拽出一只皮筏子。我说，嗬，家伙事儿还挺全的！
他得意的笑，那是！黑黑的脸膛白白的牙。十三岁的少年，已经略有小老爷们儿样儿了。
孩子多，皮筏子小。二毛儿指着我说，你上！我也上。黑蛋儿也上。剩下的都在这儿等！
剩下的孩子们也不争，用力嚷着说，我们拾柴禾我们拾柴禾！兴头头的一个个。
我不大敢。二毛儿并没什么鄙视的白我一眼，很有模样儿的摇摇头。我想他大概没看过《自古英雄出少年》，否则保不齐也学里面的大丈夫给我一句：“女人哪~~~~~”
我在二毛儿的搀扶下上了皮筏子。黑蛋儿最后一个跳上来。皮筏子狂摇。我忍不住惊叫一声，不由自主蹲下身子。一群孩子哈哈大笑起来。
我也笑，并没什么难为情，笑着斥他们，笑什么笑？去去去！
孩子们笑得更开心，最小的还用手指头刮脸蛋儿羞我。
轰笑声中，二毛儿摇着破木桨载我们划进水库。
筏子里有一张破鱼网。我说我们用网捞吗？
二毛儿说，嗯！我和黑蛋儿下去捞。
我有点怕了。这毕竟是水库。不是游泳池。真要出了事儿，就我这水性，自救尚可。救人？歇菜吧！
我还没说话，“扑嗵”，这俩孩崽子已经拽着网跳下去了。大概我在这儿，不好意思，也没脱衣服，穿着裤衩背心。
我大喊，哎哎哎你们行不行啊？！
黑蛋儿探头出来，抹一把脸上的水，嘿嘿儿对我一通傻乐。得，我又想起一电影，《小兵张嘎》。
人既然已经下去了，急也没用了。瞧他们样子水性也还了得。我抱膝坐在皮筏子里，看烟波浩渺，飞絮濛濛。
这水库很大。不敢比西湖，自然更比不了千岛湖，但绍兴的东湖是可比一比的。虽然没有东湖鬼斧神工的万仞陡壁，可四面青山，波平如镜，也是风景如画的。最难得地处偏僻，人迹罕至，有几分世外桃园的清幽。
微风吹过，乌云散开一点，像落在宣纸上的墨，慢慢洇开去。阳光透下来，缕缕如金。山黛瞑，尘波淡，绿无痕。
我忽然有种想叫一嗓子的冲动。因为霎那间的豁然开朗。
或许这开朗也只是暂时，可是毕竟，这个时刻，我好象真的想通了。
然而我终究没有叫。即使在这儿，四周没什么人，我也不会随便就忘乎所以。
我只是看着天上的云，眼前的水，水中嬉戏的两个娃儿，淡淡底，淡淡底，笑了笑。

这次下乡，我不仅带了好多书，还带了几张心爱的碟片。音乐和电影。晚上躲在蚊帐里，一边看书一边听，或是看书累了，看一小段电影，休息一下。
不必从头。也不必看到尾。
都是已经听过看过很多遍的。不时兴。已过时。
我喜欢看那种很老的电影。最近，更是越来越沉溺在古旧的光影里。老的电影有的不傻。那些新的东西，我也往往要搁到旧了，没人喧吵了，再看它。我多么任性。

还有《彼得·潘》。昨晚我又看一遍。
为了告别！
我心爱的小男孩儿。永远活在童话里。走不出童年。
而我，已经疲惫，不能跟他一起去飞。甚至连幻想一下的力气都已没有。
他住的世界，对我已经很另类。
童年太完美，纯洁的像一片落叶，永远不枯萎。
就停在童话那一页。一千零一夜。故事永远都没有终结。
我多么陶醉。但生命另外有情节。
我不想长大。现实太复杂。可没有了牵挂，又怎显得他无瑕。
告别了peter pan。有一度我心灰我不安。
少了一对翅膀。好像就少了逃脱的力量。
亲爱的peter pan。
从今后一个人在世上面对风遇到浪。
我会要自己勇敢……

两个娃儿上来了。网里欢蹦乱跳着几条鱼。嘎鸭子，草根儿，还有一条我不识。原来嘎鸭子这种鱼真的会像鸭子一样嘎嘎的叫。

我们上岸。
我们吃鱼。

2003/7/23

楚天千里清秋
时　间： 2003-07-28 17:52:13
我现在在看亨利·戴维·梭罗的《瓦尔登湖》。
在我自己的屋子里。歪在窗台上，背后是家里带来的靠垫。很惬意的姿势。
腿边是一只纸盒子，里面有两只毛绒绒的小鸡崽儿，啾啾啾叫个不停。
这个下午，宁静而美好。
昨晚刚回来，同事就猴子献宝似的捧着盒子到我面前，让我猜里面是什么。盒子盖着盖儿，看不见内容，可是那小动物的细小叫声让我一下子猜中了答案。
小鸡崽儿是村长家的二毛送来的。周六就送来了。还附送一小袋小米。这小孩子还挺会来事儿。
我很高兴。却不大想养。想送回去。同事说留下吧留下吧，长大了我们不吃它们还不行？
我只好留下。

我喜欢动物。只要不是爬行类都能接受。可我很少养动物。因为它们有感觉，有头脑，有纯真无辜的眼神。它们会在你寒冷的时候，用自己的叫声和体温熨贴你抚慰你。面对它们的目光你会觉得自己不再孤独。
可是，一旦它们病了，死了，消失于你的视线，你会很长很长时间拔不出来，缓不过劲儿。
我怕那样。
即使是对动物，我也怕付出。
因为即使是一只动物，也会伤害到我。
有爱就有伤害。

天还是阴的，不时飘几丝雨。从我到了这个村子，天就始终没放晴过。

梭罗的文字很好。里面的瓦尔登湖很美。
我开始怀念村后的水库。这样的时候看一本这样的书，好象更适合坐在水库边，微风吹过，鼻端有水和青草的腥气，淡淡清清。那是我的瓦尔登湖。

梭罗在19世纪美国文化巨匠中，堪称一位“异人”。他和爱默生、富勒都是“简朴生活”的宗师。他们提倡回归本心，亲近自然。1845年1847年间，他独自幽居在瓦尔登湖畔的自筑木屋中，渔猎，耕耘，沉思，写作，由此产生了这本意义深远的《瓦尔登湖》。
这本书我以前就有，从父亲家搬出来时留在了父亲的书房。昨天去书店，看到又有新版，毫不犹豫就买了。大开本，彩色铜板纸，轻厚绵软，很舒服的字体和页面。
此番重读，读出许多少年时不曾看出的意味。
曾忆年少春衫薄，白马倚斜桥，满楼红袖招。
那时的我，哪里会真正看得进这样的文字。
简单。真挚。深邃的哲理以最平易的语言述说。

那时的我，喜欢尼采，孤独而疯狂。
还有萨特，张扬到几近偏执。

而看这样的文字，需要沉淀后的平静心态。
比如现在。
二十二岁的我，已看过太多的人世沧桑。
二十二岁的我，已经风华不再。
二十二岁的我，岁月静好，一切都好。

我能感觉到那些颓废和放纵，郁闷和悲伤在缓缓离我远去。
颓废是暂时的，颓废代表你失望或绝望。失望因为你有更美好的希望。
颓废之后是明朗。打破那些原本相信的价值，然后再重建价值，重新相信。
所以我感觉更平静，更有力量。
我不是开心。
我是开朗。
我是院中那棵苹果树，静待春华秋实。

我喜欢植物和泥土，此中有缓慢也有必然的时间流动，可琢磨可顺应的规则。
我用我伤痕累累的心灵，绽放微笑。
所以，我现在能真正走进梭罗的瓦尔登湖，欣赏湖中的潋滟波光。

除了《瓦尔登湖》，我的手边还放着一本最新出版的《中草药图谱》。也是昨天买的。当时脑子里只转着两个字：郎中。
我可以自学成材做郎中啊！或者你可以叫赤脚医生。
不过估计没人敢吃我采的药，那，就夹在书里做书签。

我有很多这样的植物的书签，玫瑰花，梨花，淡蓝色的小野花……忘记了什么时候夹进去，不知道什么时候翻开来，一眼看到，久远年代里曾经的娇艳，如今失了水分，黯了颜色，却还是能牵动几许柔肠。

很多时候我是孤寂的。
即使在人群中，也喜欢一个人静静站在一边或角落，面带微笑，冷眼旁观。
我并不想这样的，其实。我一直在努力试着改变。我和大家一起吃饭，和同事们嬉笑打牌，每天挂着甜甜的笑容和轻柔的声音穿梭在单位各科室，有固定的聚会和熟悉的朋友……
可是我发现，愈是在人群中，我愈是越走越远。没有回头的迹象。

我擅于倾听，善解人意。很多人都愿意把烦恼和忧伤对我诉说。而我自己的烦恼和忧伤，只能自己解决。
方式之一是每晚坐在家中书房温暖的橙色灯光下，一笔一划写在日记本上。蓝黑墨水，或长或短。
抒写心情的老钢笔，已经用了十一年。

《东邪西毒》里张曼玉最后穿着轻曼的红罗裙倚在窗栏上，很多年以来她一直以为自己赢了，到死才知道最好的年华里，最喜欢的人不在身边才是最大的错误。
爱一个人并不可怕，可怕的是很多年以后还爱着他。
真爱不会有幸福的结局，因为真爱没有结束的时候。
醉生梦死只是一个玩笑。有些事情你越想忘记就越会被记起。当你不能够再拥有，你唯一能做的就是不要让自己忘记。
所以即使是曾经的烦恼和忧伤，我也不要忘记。

除了方式之一，方式之二或方式之N迄今为止我还没有找到。
所以，在日记里说给自己听也是我目前解决自己烦恼和忧伤的唯一方式。

没有人认为我有什么特别，我像所有年轻女孩子那样穿衣打扮，巧笑嫣然，偶尔撒娇，或发一点小脾气。
我也的确没什么特别。

大学毕业我回到家乡，从父亲家搬出来自己过。其实也是父亲的房子。我是个没有本事的女孩子，没有能力供自己的房。也没有能力出去闯荡，打一片自己的天下。

刚刚自己住的时候，我很有心情。每月不多的实习工资和父亲贴补给我的钱几乎全部用来装饰我的单身宿舍。我喜欢叫我住的地方为单身宿舍。感觉好像还停留在小女生时代，宿舍外面有送花的男生在等待。
我买来大块的布自己做窗帘，不会踩缝纫机，就一针一线用手缝。
淡黄色的底儿，一片一片金黄明黄杏黄的树叶以飘的姿态落满布面，被我挂在书房，整整一面墙。读阿赫玛托娃的时候，感觉像置身在秋日晴暖的森林。
床单和被罩我一律用白色，每周换洗。
我四处淘来许多形态各异的花瓶陶罐，不插花店里论枝而沽的鲜花，只插楼后山上采的蒲公英或野菊花，春天的时候很没公德的折桃花或梨花或迎春花。
我的书房里有整面墙顶天立地的大书柜，两年多来我一点一点充实它，书，和许多好玩可爱的小玩艺儿，还有自己的满足。
所有的灯，都是温暖的橙红。
所有的窗，都挂一串美丽的风铃。
我还很有心情娇惯自己。每晚点着香熏在烛光中洗泡泡浴，然后着轻纱的睡袍弹琴给自己听。早上我会挎着精美的藤篮去市场买新鲜的蔬菜和猪骨，煲汤，小炒。我讨厌塑料或纸的口袋。我喜欢那件十五块钱的碎花围裙。
周末我的腻友们齐集我的单身宿舍，四菜一汤或六菜一汤。饭后有水果，绿茶，音乐，清谈，和碟片。
那段日子是我生命里的辉煌。

可是，很快，我就从设宴邀客改为四处蹭饭。因为一个人收拾残局是很寂寥的事情。在凌晨一点钟，如同抚摸一个爱人一样擦拭着那些油腻的盘子，柠檬的泡沫，洗净的孤单。
渐渐变得不敢面对。

我开始变得潦草。家务交给钟点工，冰箱里塞满各种各样的速食品。早餐一杯牛奶，晚餐一杯酸奶。淋浴，时间不会超过二十分钟。花瓶里偶尔插朋友送的鲜花，娇艳而拘谨。
我不再邀请朋友来家，更多时候出去吃，出去坐，出去聊。然后大家齐说再见，各回各家。

我想，每个人都会经过这个阶段，看见一座山，想知道山的后边是什么。翻过这座山，那边还是山，回头看也许觉得这一边更好。但是别人说的总不会相信，自己不试试是不甘心的。所以有些人永远是长不大的，有些人永远是等不到的，还有一些人注定是要孤独的。

每个人心中都有一盏灯，如果把灯芯拨的长一些，火便可以燃烧的旺一些，璀璨一些。可是每盏灯的油都是有限的，燃烧的夺目的东西，燃尽的也快。烟花瞬间的灿烂过后，是无尽的黑暗。
绚烂走过一时，平淡走完一世。是我喜欢的句子。没有什么会永垂不朽，当所有的风景都已看透，也许会有人愿意陪我看细水长流。

繁华落尽后一个人洗碗的寂寞，原本就是爱过才有的干净的寂寞。

2003/7/28