1791年十月，莫扎特写下了A大调单簧管协奏曲。十月，在一片秋意盎然中，莫扎特作了一生中最后一次旅行，去BEDEN将妻子康斯坦姿接回了家。但莫扎特的健康却突然从灿烂的深秋直线下滑向寒冷的冬季，一个死亡的季节。莫扎特死于同年十二月五日凌晨。

马勒和瓦格纳都曾经用灿烂辉煌的音响描写过天堂。在一阵管乐和弦乐的齐鸣中，我们仿佛可以看到凝重的天堂的门正在缓慢地开启，然后是金光四射，刺眼的盲。莫扎特的天堂不同与马勒和瓦格纳，它平和，安详，默默地把天堂的草坪延伸到我们自家花园，于不经意之中，我们已经身在其中。十月里的莫扎特还未受到病魔的侵蚀，但在他的单簧管协奏曲的第二乐章中，我听到了一种如同来自天堂的召唤。如果说1791年十月的莫扎特已经预感到死神的到来，那么那位死神也一定是个轻衣白衫的天使，因为他要引他去的地方充满了如此音乐的美好与详和。

莫扎特伴随着我的音乐生涯。我演奏的第一个钢琴奏鸣曲就是莫扎特的C大调奏鸣曲，明朗，快乐，充满了健康儿童的生气勃勃。我的老师曾告诉我，要单纯地来演绎莫扎特，千万不要做作。他说弹奏莫扎特风格的轻是弹在丝绒上的柔和，他的响是一个孩子朝我们奔来急促投向怀抱的脚步声。那年我十二岁，还是个孩子，听不出自己的脚步声会和将来成人的我之间的不同。於是我就对着老师傻笑，然后简单地让手指在钢琴上奔跑。老师说，对了，对了。就是这个感觉。你是不是按照我告诉你的去想象了？我还是对着他傻笑。轻和响就象阳光和雨滴一样分明，它们本身就是想象，我不需要成人的比喻。我本想告诉他，轻弹丝绒的感觉？丝绒是什么样我还搞不清楚呢？

那年的我还很简单，用简单的一种直觉去演奏如此纯粹的音乐是种完美的组合，虽然那时我还并不懂得简单的意义。有人问我幸福和快乐的区别在哪里？我说快乐是纯粹的，有一种幼稚的恍惚和随意。它可以在不知不觉中降临，让我们身在其中而不得知。莫扎特的音乐就让我联想起如此的快乐。那么幸福呢？我说幸福是复杂的，是成人用生活的艰难慢慢磨碎的咖啡豆。初尝是苦的，而尽不在言中的回味却给予人一种满足，所以幸福是可以苦涩的。一个成年人用他曾饱经风霜的感受去体会莫扎特的快乐就象试图沐浴隔着玻璃射进来的阳光一样，纯粹变得虚假了。所以当我的老师在告诉我去想象一个孩子的脚步声时，我想他是想说忘掉自己成人的经历，去回归一次童年。

在他最后的岁月里，莫扎特一直处於经济的困扰中。我曾试图在他的单簧管协奏曲中寻找这样的挣扎。作为一个天才，对于生活的不公他是否会在音乐中表现出抗争和愤怒呢？没有，他不是贝多芬。当这位后出生于莫扎特的音乐大师在音乐里发出怒吼时，莫扎特还是在微笑，因为音乐于他是另一个世界，脱世离俗，那里永远鸟语花香。

我是在成年后才懂得这个道理的。那年，我在芝加哥，穷急潦倒，心灰意冷。常常坐在密持安湖边看一晃蓝蓝的湖水。在一个偶然的下午，我将这首曲子放进了我的随身听。当第二乐章的单簧管独奏开始时，我突然看到了一束阳光温柔地照着我。头顶是密布的云，唯有其中开了一条缝，阳光就从其中偷泄而下。我站在其中不愿动弹，因为这音乐和阳光来的并不偶然，它们携手而来象是要告诉我一个秘密。当音乐进行到单簧管和弦乐之间如同对话般的演奏时，我流下了眼泪。因为我觉得突然懂得了莫扎特，懂得了他的苦难和不幸，借此也懂得了自己。我感受到一种从未有过的平和，象一只温暖而巨大的手轻轻盖在我的头上，它比母亲的手来的坚定，比父亲更温柔。它象是一个启示，隐藏在这湖水，云彩与阳光之中。它已经存在了一万年，等待了一万年，我感动只是因为如此简单的存在并不只是为我，它为每一棵树，每一根草而存在着，但也单单眷顾了我，因此它博大而又细致。它象阳光一样普照大地，却也温暖到我身体每一个肢节。

莫扎特于1791年十月写下了这首曲子，两个月以后，他逝世而去。这首协奏曲迈过了几个世纪，在1992年十月与一个来自中国的年轻人在芝加哥一个湖边邂逅。他用乐音将天堂的草坪铺到了那个年轻人的脚下然后告诉着他，要寻找的幸福太复杂和艰难，不如踏入如此纯粹的一种翠绿中，去享受青草的柔软和清香。一种大安慰就隐藏于如此简单的存在之中。

奕秦 4/18/2004