| 阳光灿烂的一天zt |
| 送交者: kimo 2002年02月21日17:18:04 于 [茗香茶语] 发送悄悄话 |
|
阳光灿烂的一天 蛮 阴寒一丝一毫地从骨子里溃逃，整个人却并没有轻松，有一种也许是力量的东西追着哀兵占据了弱小如旧的身体。阳光灿烂的一天，每个人的笑容都别有意味。 在天主教大学读书。每幢古旧的楼上都有I.H.S.的字样，好像意思是IN JESUS WE BELIEVE.信仰其实很简单，简单得让我做不到。随处可见的圣母像美丽肃穆，脚下不知何时开出了淡紫纯白的小花，形状像郁金香。 在学校教堂的长凳前读书，身边草坪上有一群画写生的学生，很安静，可以听见笔的行走。 校园很不错，连JCREW拍广告时都会来取景，冬天去ROCKFELLER中心的店里看JCREW的衣服，一直到现在都在等一件瘦瘦的牛仔衫打折，喜欢那种旧旧的颓唐颜色，蓝里掺着丝丝的绿。 这种天穿就很合适。冬天的外套清一色墨绿，而T恤却全是偏暗的红，只有人苍白，所以必须努力地神采飞扬，不然会静静地继续失色。而春天里还是蓝和绿好，至今想念幼年时波上寒烟翠的柳色，只有苏州才有。 江南不可忆，追忆回去，谁知道堕落的灵魂究竟家在何处。 读书，故事神学，很多的故事。每一个故事都是一扇门，有时候打开了就合不上，有时候进去了就出不来。读到这样一个真实的故事，在这阳光灿烂的日子：发生在柬埔寨，原谅我对国际政治的无知，那似乎是共/产/党掌权前的内战时期，当时的政府为了抵抗反对武装竟然动用了童子军，被逮捕的不良少年有两种选择，坐牢或当兵，他们大多选后者，因为有枪有镰刀更有饭吃。记者采访了一个16岁的男孩，他自称来自佛教徒家庭，因为不堪非人的贫困而上街抢劫，于是开始了童子军生涯，接受采访时他一手摆弄着镰刀一手赶脸上的苍蝇一边解释：镰刀是用来砍人头的，杀了对面的人要带回头来，头越多，给的饭就越多，当然，前提是你得顶着自己的脑袋回来。记者惊诧地问：你不是佛教徒吗？男孩答：是啊，我每晚都求菩萨保佑我多砍人头呢。记者又问：你这难道不是罪过吗？男孩愤慨地答：我砍人头，可那些商人砍佛像的头去卖给外国人，谁比谁罪过？ 命运的拼图里有政治，贫困，残杀，佛。 忽然觉得有东西堵在胸口，慌忙移开眼睛逃向头顶的蓝天白云。 圣母的头在远处洁白一团。 草坪上的人已画出满纸锦绣了吧。 于是笑了，竟然是阴冷的，所以不再自觉虚弱。这书在身边放了很久，好像就等着这阳光灿烂的一天呢。有时忍不住顾影自怜，有时又借着社会的公义强自义愤填膺以填补心中的空洞，都不如这种不可逃避的残酷或丰富真实。 阳光灿烂的一天，我们可以坐在无处不在的黑影里，无可奈何，无所作为。 奥托说神圣的本质是一种不可理喻的东西，它与人隔绝，让人恐惧并敬畏。“mysteriumtremendum et fascinans”，那神秘可怖的他者永远在我们的把握以外，而我们在恐惧和战栗中供奉真爱。 以往宗教里我们总在说善与爱，那却只是神圣的一些表皮。所以奥斯维辛时，上帝是沉默的吗？拥有最极至最伟大的爱的所谓上帝，按理论说也应该有能力最完美地邪恶着，或者冷漠。 掉了脑袋不过碗大的疤，而没有身体的佛头装饰着别人的博物馆。 又怎样？ 提问的人只有我们。回答不了问题的也只有我们。有一阵子我为此绝望得厉害。然后，绝望把自己消解了。而我像那个男孩一样，挥动镰刀是为了吃饭。吃饱了饭就想着漂亮衣服，蓝中透着丝丝的绿，阳光灿烂的日子里不再自怨自艾。但也忽然有气力在阳光下狰狞一笑。 无缘无故地。 什么是因果？什么是秩序？什么叫天理人欲？理性是一件尴尬的衣服，绷紧在疯长的存在身上，于是捉襟见肘地两厢疼痛着。 贝克特在巴黎街头被人刺伤几乎送命，事后去问那凶犯，人家满脸茫然地说：对不起，我也不知道为什么。贝克特于是只好满脸茫然地回去写剧本，后来被问到“等待戈多”中的流浪汉在等什么时，他继续满脸茫然着：“如果我知道，早就写出来了。” 我把Waiting for Godot中的Godot理解为尼采的“Gott ist tot”的缩写。 死就死了吧，好像活着也并不与我们相关。 以前无聊时跟朋友要来安徒生童话，没想到就翻到了The Sandhill的故事，完全是人在命运面前无能为力的挣扎，所谓的真善美是虚无的背景，使我们的痛苦更为鲜明。本来想借美丽童话打发时间的我抱怨了很久，却有点感怀于这种缘分。 安徒生的故事只是悲惨，安德烈耶夫却是可以逼人发狂的惨烈。 忘了那故事的名字了，只记得写一个神甫如何虔信上帝却只是屡遭天灾人祸，最后连教堂都着了火，而那神甫葬身火海。这样的故事背后有约伯记，关于innocent suffering.东正教神学家舍斯托夫写过“在约伯的天平上”，而拉美解放神学的宗师古铁雷兹也为此写出了“关于约伯”，他们都尽力说信仰如何战胜荒诞，而安德烈耶夫只是更勇敢地坚持提问而已。有时候寻求答案是怯懦的，虽然也许更艰难，但真正的大勇气在于把问题本身坚持到底，这坚持毫无依托，而你是从虚无中站起的人。 托斯妥耶夫斯基也许太急着回答问题了。读他的“罪与罚”刚入戏时心跳加速手脚冰冷，而拖到最后的感化与忏悔时却只有一串哈欠。“白痴”就更不用说了，那个梅涅金上窜下跳，那幅救世主面孔把我给烦的。 可能应了尼采奴才哲学和主人哲学的区分，善的东西是有媚颜的。 写小说的俄国人里，最不可抗拒的是萧洛霍夫的大气和安德烈耶夫的鬼气。托斯妥耶夫斯基被人叫做鬼才，我倒更愿意把他叫做虔诚的老鬼，尖锐最后都被悲悯收尽了。果戈理倒是写鬼故事出身的，最后自己成了疯鬼，他的故事却是恐怖而美的，力量在表面就被耗尽了，触不到绝望。这一点类似爱伦坡。中国的聊斋算是鬼故事吗？书生美女的人文精神十足啊。 安德烈耶夫的鬼气在于那种毫无矫饰更不加克制的邪恶和绝望。 上帝的另一张脸，如果他/她还活着。 那么人的脸又是怎样的？ 寒假里借了一本厚厚的苏联小说集，只为读里面安德烈耶夫的故事。后面紧跟着的就是高尔基。高尔基是我心目中最亲近的作家，无论他成就如何。那篇东西竟然没有读过，是他的早期作品，好像是“在人间”的一点点草稿，讲他在码头打工时如何被人欺负。那些穷苦的码头工人只能以捉弄更弱小的童工为乐。 想起“在人间”里的种种恶作剧，孩子们在猫尾巴上拴鞭炮，大人们逼着痨病患者在规定时间里吃完过量的肉和面包。 有一种谎言是：尽管穷人生活艰苦，他们却高尚而纯洁。 这种谎言甚至把穷人叫做世界的希望，于是现有的秩序被维护了，哪怕富人上不了天堂，而贫穷成了另一种可怕的乌托邦。城外的人尽情幻想着城里的美好风景，却就是不愿涉足半步；而城里一切照旧。惊恐的黑猫拖着爆炸的尾巴四下狂蹿，却无路可逃。 万物的灵长也好，上帝的宠儿也罢，人究竟是什么？ 人有两种，男人和女人。去年上女性神学的课，喜欢得不得了，却一直没有向别人提起这个问题：女人难道是不能也不会作恶的？ 现在的女性主义把万恶都归根于男权制，好像男人就等于霸权，战争，压迫，剥削，而女人是被奴役被压制的真，善，美。这当然是有道理的，而且有血泪斑斑的历史和现实。但是，但是，如此的扬女抑男和启蒙年代的以理性全面代替信仰何其相似。 法国大革命时居然出现了理性的神坛，据说还有人牲。 男人们自我标榜为真善美的年代里，女人并没有生活在天堂里。 女人找回自己真善美的坐标时，我们的世界又会被定位在哪里？ 男人和女人的平等有这样一层含义：他和她在恶与虚无面前是平等的。他与她迥然相异的身体里埋藏着相同的黑暗。 黑暗的意义在于，每个活着的人都自觉或不自觉地向往死亡。搞精神分析的弗洛姆跟着弗洛伊德说人的生本能和死本能，个体本能地想要自我保存，或者自我毁灭。 现在想来自己从来都是有morbid thirst的。这种渴望一旦投射出去就会伤害别人，而这种过程叫作恶。又是按照精神分析的理论，会写文章的人是能把它用文字宣泄了的。昨天临睡前翻Lord Tennyson的诗集，又读了一遍Ulysses，忽然注意到这位大英雄的不停出航也许不仅仅是逃避平庸生活或其他什么积极向上的解释，谁说他不是在逃避生命本身而投入未知的死境呢？ 那里有什么样的上帝在等他？ 这首诗是Tennyson为纪念亡友Arthur Hallam而作的，那早夭的美少年是怎样的一种召唤呢？ 一同出航吧，去那无人归返的神秘国度。 一边漫无边际地胡思乱想着，一边背着包在校园里转悠，不想再读书了，去草地上睡一觉应该会很舒服。绿的草，粉的衣服，蓝天上白白的云。 今天的阳光多么地灿烂啊。 灿烂的阳光里，我看到草地上躺着一只没有头的松鼠，空洞的颈口漆黑一团。所以这一片草地没有人。人们兴高采烈地来了，看见了，走开了。 我真的看见了那只松鼠，没有头。我用我的头瞠目结舌，却不能思考。 在我美丽的教会学校。 在这阳光灿烂的一天。 于是在laptop上打出这篇没头没脑的文章。 |
|
 |
 |
| 实用资讯 | |
