无文明的古堡

昨夜一梦，梦见一座古堡，危踞在死火山遗留下的玄武岩上，如一尊千年不寐的中世纪幽灵，俯临黑黑的世界。我不知此梦何解，此去布朗斯国家公园，据说有奇石，古堡当是没有。那是一个没什么人文历史的地方，若有幽灵，也当是附在石中喃喃念咒，绝无去森森古堡奏响风琴的道理。书店中到处是布朗斯的风蚀岩明信片，奇蹶突兀，红得如火，惹得人想去摸一摸，看看那东西到底是什么做的。我猜想，那肯定是满世沧桑的粗糙。

忘了如何到达布朗斯的了，总之是蜿蜒的山路，望不断的山嶂危岩。在这三万英尺的海拔之上，我开始呼吸稀薄而清新的空气。同时有点耳鸣口干，头晕目涩，乃知枕霞餐露，骑鹤听松的传说其实与自己无缘。然而我仍然震撼了，被岩石哑剧的头一幕。那么多艳红的石头柱子般地簇集在一起，面容古朴而迟钝，不悲，不喜，如一列列红人酋长僵坐在那里，在思考一些脑力不能负担的玄学。就这样，以相同的沉默接受太阳，接受风雨和一切。高原上，石的哑剧永远在演出，很少观众，也很难见到什么动作。只要太阳还有耐性看下去，我想，他们一时还不会就结束。米芾曾云，逢奇石必拜。我一直弄不明白他认为奇石的标准是什么。幸好他没有来这里，否则他的脑袋恐怕早就磕破了。

有下谷的路吗？我问。我急切地想亲手触摸那红色的石头，这样的远观只会让我心迷意乱欲火焚烧。仔细看过地图，有一条的迂回小道可以下谷，不长，只有半英哩。对于擅跑两英哩的我来说，简直是小菜，鞋都不用换了，拖鞋便足以应付。

劈哩啪啦，数双脱鞋开始懒洋洋地下谷，到此处闲庭散步来了。大家嘻笑着，前些天的辛苦跋涉此时终于苦尽甘来，可以拖鞋逍遥游了。嚓，打头的人突然滑了一跤，惊魂未定地叫了起来，“不成，地上很滑，得换球鞋！” 仔细一看，可不是嘛，红的白的砂砾在阳光之下狡颉地眨着眼。大家灰头土脸地回到车，换上了球鞋。只有我不肯，对付打滑，球鞋并不比拖鞋强。小心点比什么都强。

那路是顺着谷呈Z字型往下折的。刚才在谷顶还阳光灼灼，没走几折路便已全然进了阴影。再走几步，抬起头来，分明有了井中蛙之感。好在那红石已经近在咫尺，我双手颤抖，朝它摸去，心里念着阿弥陀佛，深怕被其电击。

不知道自己为什么突念阿弥陀佛。从前见了年衰的女子虔诚地念着阿弥陀佛祈祷一些微乎其微的事，我总会怜悯她们。强壮的男子和年青的女子自然是不用念阿弥陀佛的。除非有不可知的噩运来临。除非象我这般突遇不可知的异物。这鲜红的岩，你怎么知道它不是来自地狱的血？所以我陡念阿弥陀佛，大着胆子去触摸那未知。

没成想，触手之下竟是温润的滑，仿佛掠过浴过的皮肤，清凉不黏手。细看来，那似土的石头实际上是结晶了，只不过片状机理发达，簌簌地往下掉着鳞屑，这也是此路甚滑的原因，要不然，我就管它叫红玉了。后来知道，此岩的名是纳瓦加砂岩，最早的成因竟不是风，而是水。它在水里沉积，结晶，蕴育壮大，后来地质运动，水改了道，留下它独自结束千百万年的风与阳。那风从北方吹来，带着寒气，却吹得它千姿百态，万般风情。红色不过是铁的沉积，但附在它身上，倒比真正来自地狱的玄武岩来的触目惊心。

一线天，这里有。飞来石，这里有。天然桥，这里也有。只不过这些足以让米芾长跪不起的石头静悄悄地躲在谷里，仿佛宁愿淹没在这红尘之中，也不愿谁拿了块牌子立于其旁黄袍加身。我们在谷底立了许久，这里可真宁静，脚步蹭起的碎响都能有青韵的回声。风掠过发际发出嗤嗤的响，撞到岩壁上，又盘旋着往上升，仿佛精灵。再仰头看高耸的纳瓦加岩，还是那岩，古朴的迟钝却退去了，那轮廓，分明带上了一种苦涩而悲壮的韵律，莫可奈何地缭绕着全谷。

我猛然一惊，这不便是梦中的古堡吗？原来自然也有这样的手笔，缔造幽灵飞扬，没有文明却胜文明的古堡。

可惜，古堡是不可以驻留的。我们要回去，回到灯红酒绿的拉斯维加斯，回到东部那拥挤的城。那里有一些街道，一些熟悉的脸织成的网在等着我们，等我们去增加拥挤增加喧嚣和寂寞。习惯了文明的我们猝然间拔出万丈红尘终有些不知所措，这座古堡太寂寞，我看不见摩天大厦的千窗灯火。我们还要赶着喝一星期就过期的牛奶。家里的花快没水了吧？灰尘是否老高？还有我的账单，我的存折。也许，我们终究属於那里。也许，美是一种迷信。然而我仍然感激，因为美仍然可能，尽管仅仅是一瞬。