润土
－－读灵素的《骡子》
木然
我所知，灵素的《骡子》写了3稿。
初稿，架构是以“骡子”和“骡子的娘”这两个支点承负起“我”绵长浓厚
的乡情。光从小说创作这个理念来看，实在辨不出有什么特别的技巧，情节
上也真没花多少的心思。只是《骡子》却很耐读。几次掩卷，挥不去的，是
骡子那个憨厚的形象。
我想，一篇小说有个人物能够让你挥不去，就是成功。
《骡子》的二稿，作者有意识地通过写“我”和骡子血浓于水的乡情人情。
比如写“我” “第一次见到骡子娘就笑。她壮着胆拍拍手，我就真的让她
抱。骡子的娘高兴得眼泪都快流出来了”，还有写骡子娘请我吃饭，“拿出
没有裂口的碗给我用，做饭时涮好几遍锅，让骡子也洗手。平时骡子娘把好
吃的给骡子吃，这时候就不许骡子吃。骡子也学他娘冲我说‘吃，吃’。我
倒不在乎吃什么，我高兴的是骡子娘看家里来人的高兴劲儿。”这些很朴素
的文字，一改作者以往俏皮幽默跳跃的个性。那种默然的淡泊，加上无奈的
哀思，于陈述和回味中，从远方慢慢地飘逸而来，之后再拂风而去，极好地
营造了一种“创作的思索”。
作者在《骡子》里所追求的是一种什么样的“创作思索”呢？
第3稿似乎很刻意地渲染了这种思索。
跋，或是题记，是前两稿没有的。
“我小时候一直都觉得骡子很可怜，现在倒觉得也许我们和他并没有什么差
别，都是那样活着。活得简单或者深刻到底又有多大的差别呢？不过都是喜
怒哀乐吧。”
这段话，大概最能体现作者在《骡子》里所感所怀。
人的一生，遭遇也许各不相同，比如骡子，比如“我”；比如“我”当中医
的姥爷，比如“长了半个脸的血管瘤”的骡子娘；还有那个“不厚道的”“
专门串通媒婆拿自个儿的两个闺女的亲事赚钱”的“老远一个村的傻姑娘”
的“妈”，这些人物在作者笔下也许是寥寥几笔的素描，但却是很真实很鲜
活很灵现的，尽管每个人活着的方式不尽相同，但他们和“我”的归宿都
是相同的，这就是“活着”！
人，既然会是这样，或是那样的活着，那么，这些活着的，有缘相识的人，
彼此间需要的是什么呢？是尊重。是重视。是关爱。
小说创作总会有多样化的题材。写社会，写家庭，写人物，写遭遇，但无
论主题是什么，都离不开伦理的描写。
孙犁在《小说杂谈》里谈到：伦理的描写，《红楼梦》写得最好，最感人。
《红楼梦》里不但在伦理的反面描写方面写得很成功很生动，就算是伦理
的正面描写，表现上也让人赞叹唏嘘。比如贾政笞挞宝玉，贾母和贾政的
一段对话，感慨的就是母子及父子情的伦理；薛宝钗劝说薛蟠那段，是兄
妹情深的伦理；王熙凤和平儿睡下之后，念道贾琏在路途上的事，写得纤
细动人，所抒发的是夫妻之间的伦理。
中国是个重血缘伦理的国家，伦理政治化是儒家伦理观的精髓。
《骡子》里不经意的，自然的流露出一种乡情乡亲的伦理观念，这种观念
是“我”对人生意义以及命理归宿的再审视。虽然这种审视是软弱和无力
的，但对于如“骡子”及“我”这样的小人物来说，这种软弱无力的伦理
认同是到位的。对“生命”的理解不在于祈求什么，而是满足于本身的定
位而彼此尊重，这是一种肯定。
“我”和骡子是彼此尊重，彼此重视的。
“木刀的故事”“姥爷去世对骡子的打击”以及“我”回乡后给“骡子送
衣服”等情节虽只是片言只字，但却浸淫了两个普通的乡邻那种彼此重视
彼此关爱的纯朴无华的伦理联系。
人的一生中得到了重视，得到了尊重，得到了关爱，这本身就别具意义。
《骡子》的结尾是意味深长的：
“快出村时，下了几滴雨，骡子又追了来，塞到我手里一块塑料布，指着
天。没听懂他说什么，却明白了。天要下雨了，这是骡子的雨伞。
转身时，突然看见骡子两鬓斑白的头发，微驼的背，算算骡子也快六十了
吧。不�????亲铀崴岬模劬挤赋保睦锖埃郝庾樱惚Ｖ匕�!”
我尤其欣赏的是最后这句，一声“骡子，你保重吧！”，将“我”对骡子
生命意义的认同，以及对生命终点艰难的关爱，很哽塞地从内心吐了出来，
那余音袅袅，丝丝叩心。
读《骡子》，想起鲁迅笔下的许多人物，象阿长与长妈妈，象闰土和他的
父亲。
如果说作者因生活经历的局限，在写作上一直着意显扬其随意和不刻求的
自然风格，以弥补其创作思维的单薄片面的话，那么在《骡子》里，我们
是能读出作者所刻意塑造的圆润俊逸的审美个性的。
杨义在《中国现代小说史》第二卷第七章就“左翼小说主潮（下）”论及
乡土作家吴组缃时赞叹道：他的“地方风物和乡音土调的融合，散发着一
种似不着力、而又拂之难去的乡土气息……把人物的忧伤、喜悦、焦灼、
刚勇之类的心情，浑然无间地渗透在天气、山水、言语、行为之中，使人
在体验人物的脾气心理的同时，体验山光水色、民风民俗……”
我想，我们不能说《骡子》的作者在艺术审美的主动上已经刻意成就，但
是，我们不得不承认的是，作者从写她的姥爷开始，就在刻意固执地营造
这种审美个性的锻造，这是可喜的。
所谓“一方水土养育一方人”。
当我们读到以下文字的时候，我们会想到什么呢？
“骡子的个子很高，我经常骑在他脖子上，让他驼着我东去西去。我叫他
傻骡子，他就咿咿啊啊的结巴一会，高兴的叫我‘灵阿(丫)头’……
“骡子……每天早起给姥姥挑两担水，抱几捆柴，然后就坐在院子里瞧着
来往的看病人。跟人聊天时就支支呜呜的说:“四爷好……”骡子崇拜姥爷
崇拜得要命，看姥爷时眼睛里都闪着光……
“姥爷去世时，骡子啊啊的哭，抱着老爷的棺材不让埋，力气大得很，谁
也拦不住。直到不得已把姥姥请出来劝了他半个钟头，骡子才安静下来，
那天晚上在坟头趴了一夜……
“骡子来了。离很远就含糊的叫‘灵阿头’小宝在院子里吼：‘灵丫头没
功夫答理你。’我叫住骡子给了他衣裳，骡子穿上，高兴的叫：‘新衣裳，
新衣裳’……
“我和乡亲们道了别，上了路。没走出几步，骡子跑上来，把吃的又塞给
我，嘴里象我儿时在骡子家过年时，骡子在一边看我吃时一样叫我‘吃，
吃’。我解释说有，还有，又拿出一个苹果笔划着，骡子才收了吃的，打
开接着吃。脸笑得灿烂得象孩子……
“快出村时，下了几滴雨，骡子又追了来，塞到我手里一块塑料布，指着
天。没听懂他说什么，却明白了。天要下雨了，这是骡子的雨伞……”
唉，一个外表是那么丑陋的骡子，内心是那样纯然洁净真情流露，这一切
实是源于那钵养育我们成长的家乡土，润的土！
