迷路了。

几年前回北京，心血来潮，拿起地图，骑上车，要去看我儿时曾住过的祁家豁子。出了
家门，顺三环路一直向东走。一路上的农田变成了成片的高楼、商场。到了北太平庄，
北京电影制片厂门口咱就抓瞎了。以前是从此向北，上土路，斜插到祁家豁子；或是向
东到豁口，向左转，沿德胜门、昌平公路，大约向北一两里地就是祁家豁子。现在我站
在几条不知名的、宽宽的柏油路之间，望着一排排高大的住宅楼房。一问，这里叫啥牡
丹园小区。没听说过。好容易摸到了祁家豁子公共汽车站。放眼周围，何止是“人去楼
空”，一种莫名的伤感涌上心头。

由于生日小，同班的孩子，包括比我生日还小的都上院里的附属小学走掉了，我一个人
在幼儿园陪着一帮小弟弟、小妹妹们多蹲了一年。后来才知道由于我家的特殊情况，虽
然我生日只差两天，院里附小领导坚决不予通融。父母整天开必须参加的会，没有时间
带我到院外小学注册。

记不清幼儿大班是怎样结束的。新学期就要开始时，以为可以和以前的小朋友同一个学
校了。妈妈却叫我背上一个小包包，带我乘上了32路（现332路）公共汽车。由于晚上
下过雨，那天早上的空气特别的好。中间好像换了两次车，来到22路终点站北太平庄
（当时三环路还没有通车）。下车后又曲里拐弯地向北走了一段潮湿的碎石路，进了一
所很大的破庙，这就是我的第一所小学，马甸小学。注册登记后从学校出来，妈妈告诉
我，父母要去“劳动”，因我平时住托儿所总和小朋友不和，所以不让我在附小住校，
将我托给了妈妈的一个住在祁家豁子的姐妹家里。“妈妈，那不是我的错。是他们不和
我玩，他们叫我油排。”妈妈把头转开，没有说话。好一会，低声对我说：“孩子，我
们走吧。你陈姨在等我们了。”

祁家豁子是一个只有几户人家的小村。从去昌平的长途公共汽车祁家豁子站下来，向西
就是入村的土路。说是村子，其实就是一排城墙砖和土坯混合搭的房子坐落在土路的北
面。路的南面是一个长长的东西走向的黄土坡，坡上长满了野草和灌木。据说这坡曾是
一堵厚厚的城墙，明朝土木之变时，“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”的于谦曾在
此大破瓦刺。估计这些房子里夹杂的青砖都是拆古城的，靠山吃山嘛。房后是一片小树
林，一棵棵小白杨树都有茶杯粗细，树叶在微风的吹拂下，哗啦哗啦的，煞是好听。走
在雨后的泥泞土路上，好奇的我像出了笼的小鸟，一个接一个地跳着小水潭，手里的小
包包挥来挥去。几声冷冷的迎宾狗叫，吓得我又老老实实地缩回妈妈身后。

陈姨好像大过妈妈很多，不知她们何时结成的姐妹。后来听说陈姨的丈夫是一个国民党
的高级军官，不知是打仗死了呢，还是跟老蒋去了台湾，反正她带着一个上中学的女儿
过活。回想起来，陈姨中等身材，皮肤白皙，眼角的鱼尾纹盖不住她那种典型的江南女
性的美。虽穿着打了几个补钉的衣服，但很整齐，有大家气质。她软软的吴语，开始时
有些难懂。她的女儿，我叫她大姐姐，是马甸中学（现173中学）的校花，每天上学前
总是先绕路把我送到马甸小学，我渐渐习惯了路人投来的羡慕眼光。现在每当我读小说
看到描写女神，大姐姐的形象马上出现在我的脑海。

妈妈拉着陈姨的手红着眼说：“大姐，我来看他的时间不多，拜托了。”“你还是那个
牛脾气。不是大姐讲你，你太单纯了。唉，勿讲了。伊在这，你就放心吧。”妈妈一步
三回头地走了，隔壁的海宽和小舟儿来了。

海宽一跑进门就叫了起来：“小舟儿快来，城里人就----是不一样，看人介那球鞋，真
TM够-够份儿的，还是高腰儿的。” 虎头虎脑的海宽和我同年。生日大，高我一年级。
圆脸厚嘴唇。别看比我矮一点，力气大，跑得快，是一个天生的运动健将。有一点口
吃，但还特爱说话，没人理他，自言自语也好。爸爸是北京哪个装修公司的。随着海宽
的叫声，小舟儿走来向陈姨说了声“大婶儿好！”然后懒懒地往门口一靠，等着海宽说
下文。小舟儿大我一岁多，比我高一点，长脸细眼，斯斯文文，白白净净，脸上有几点
雀斑。说起话来慢条斯理。他爸爸的工作好像是跟船有关系的，很少回家。他俩一黑一
白，真好玩。海宽指着我脚上的蓝色球鞋，连珠炮响了起来 “我爸去年要给我买、买一
双上学穿。我妈说太贵了，就、就给我纳了一双加厚底儿的。今年学校运动会要不是跑
半截鞋掉了，我就拿----第一了。”小舟一翘鼻子“哼，嫌你妈钉的鞋带儿不好看，你自
己剪掉了。跑一半儿鞋飞了出去，赖谁呀？”海宽脸一红，对我说：“别听丫蒙人。我
爸说开春儿给---给我买一双矮腰的解放鞋。妈也答应了。”说完很满足地笑了起来。

陈姨把我的东西放好后走了过来，拍了拍手，笑着说“今朝天气好，你同伊啦出去别祥
（玩）吧！”不久我们仨便混得形影不离了。

这里的“野孩子”们比咱大院里的小朋友友善多了。没有人叫我“油排”，没有人知道
谁家是“劳模”“五好”，没有大人教唆跟谁玩不跟谁玩。

记得和邻村的孩子们一起在土城上玩“官兵捉贼”。所有的树洞，灌木和石坑都被小哥
儿几个摸得了如指掌。当“贼”而又不被“官兵”抓住，似乎已是根本不可能的了。于
是乎，人人都要当官兵。

有一天，当大家为当官兵快要打起来的时候。小舟儿站了出来，鼻子一翘，慢慢地说
“我当贼。谁在吵就不带他玩了。”人群静了下来。小眯缝眼看了看大伙接着说“谁跟
我一拨儿？”见没人回答，我和邻村的一个孩子在一片惊奇的目光下举起了手愿意当
贼。谁都不知道我头一天晚上，趁着月光偷偷地在土城的隐蔽处，一堆灌木旁边，挖了
一个和我身体一样大小的扁平坑，旁边预先放了好多带叶枯枝。

“战事”开始了。小舟儿迅速地爬到事先看好的一棵大树上，藏到老鸦窝的后边；我仰
天躺在坑里，用干树枝盖在身上。一声“开始”，大批“官兵”涌来。有几只脚从我头
上的坑沿踩过，吓得我大气都不敢出。小舟儿也藏得很好。四周一片“找不到他俩。”，
“他们不见了”的报告声。

大概那老鸦窝里有小鸟或者鸟蛋，两只老鸦回家，叫着向大树发起了轮番攻击。小舟儿
不幸被捕了。最惨的是脑袋上给鸟啄起了几个大包。另一个同伴也被抓住了，不过，
最后还是我们的“贼方”胜利了，因为我出其不意地救了所有的贼同伴。就这样在短期
内，我迅速混进了他们的行列，变成了一个本地“野孩子”。

越“野”就越好玩。我们春天钩槐花，吃榆钱；夏天钓鱼，粘蜻蜓，掏鸟窝，玩打仗；
秋天斗蛐蛐儿，偷农民的黄瓜、西红柿吃；冬天打雪仗，溜冰车。但我印象最深的是学
会了玩三角。

玩三角很简单，第一步是攒烟盒：等大人抽完烟，将烟盒拿来或者是到四处垃圾桶去
捡。我们的来源基本是海宽的爸爸，他手里好像永远都拿着一支点燃的烟。当然也有从
邻村孩子手里赢来的。

第二步是分类、比大小：海河最次，按顺序：恒大，牡丹（又分红牡丹，蓝牡丹），大
前门，大中华。大中华印刷最漂亮，纸最好，抽得起的人很少，所以是三角中的王牌。
由于纸的分量重，大中华又是最难被翻过来的“常胜将军”。三人中只有小舟儿有一个
大中华。是他爸爸给他的。海宽的爸爸则是月初给我们恒大，月底给我们海河。

第三步是拆叠（见图）：把烟盒展开，画面朝外叠成三角形，叠得时候一定要小心，折
线直，干净，三个角尖尖的是为上品。小舟儿叠三角像绣花一样，一点一点慢慢叠，一
天下来也只能做三四个非常精致的三角。他的毛病是不舍得拿他精致的工艺品出来玩，
或是输了就耍赖。海宽叠三角是乱七八糟，一眨眼就能做三四个没人要的垃圾三角；邻
村没有孩子要和海宽玩三角，有时赢了也不拿他的。由于在幼儿园上过手工课，我叠三
角又漂亮又快。到后来叠三个人的三角就变成我一个人的差事了。解决了海宽的“烂三
角”和小舟的“耍赖皮”的问题。这大概就是我早期的艺术训练吧。

最后就是玩三角。其中又有两种玩法：扇三角和拍三角。扇三角（见图）是站着玩，就
是两个人先分别从背后抽出一张三角，比一比谁的烟盒牌子贵，这叫出牌。烟盒次的人
先将三角放到地下，另一人用另一个三角使劲地摔（扇）下去，如果，放在地下的三角
被那个三角落地时产生的气流掀得底朝上，扇三角的人就算赢，赢家把对方三角收起。
否则，就得把自己的三角放地下，让别人扇。为了不输，往往需要把三条边向下挝，然
后扣在地上，就不容易被掀翻了。拍三角（见图）就简单多了，是俩人撅着屁股爬在水
泥平地上玩，将三角底朝天对放。轮流用手在地下拍，手拍地的气流先把两个三角拍翻
过来，再把翻过来的三角拍得分开，谁先做到谁就赢了。这两种玩法又统称拍三角。

除了军棋以外，无论是扇三角还是拍三角我都是输多赢少。两个人还算够哥们儿，每回
把我赢光了以后再都给还我。当然是因为我最小，但更重要的原因是怕我叠三角罢工。
小舟儿和海宽就没有那末幸运，两人互有输赢。往往输的一方要为对方做一件事或找一
件对方喜欢的东西赎回输掉的三角。在他们中间我就像天枰上的一个极重要的砝码，如
果我输的话，两人常会平安无事，我是一个挨宰的对象，一个出气筒。但当我手气顺
时，两人中间一定有一人要遭殃。还好这样的机会不常有。 我们还经常组织祁家豁子三
人代表队和邻村叫阵。

一次小舟儿和我把海宽赢得精光。正当我们高兴地数着手里的战利品，讨论怎样敲诈他
一笔，海宽上气不接下气地跑了回来，递给我好几个崭新的恒大烟盒：“哥、哥们儿，
快帮咱叠。这次我一定要捞---捞、捞回来！” 我和小舟疑惑地对看了一下：“这小子背
着我们藏了这么多私货。太不义气了吧？”“别、别瞎说。我妈说我聪明，你，你你们
丫老不信。咱刚想出来的点点点子。赶明儿再告你们。嘿嘿”

第二天，土坡下，一排灌木后面，我们三人的秘密天然茅房（厕所）里，传来了海宽的
惨叫：“小舟儿，帮忙推一下我的头”。真奇怪，不知有何科学道理，也是海宽的一
绝，不管怎样拉不出屎，只要一推他头，准出来。后来海宽诉苦我们才知道，那天晚
上，海宽的爸爸到抽屉里拿烟，发现新买的一条（十盒）恒大香烟都被脱光了，只穿着
里边的灰色“衬裤”。于是乎，鸡毛掸子就把海宽的屁股“亲”肿了。

“哈哈，聪明，”，“哈哈哈！”，我和小舟儿一边指着海宽笑弯了腰。只见海宽眉毛
一拧，“什、什、什TMD哥们儿？不说点儿好听的，还、还还笑。跟你们丫拼了！”。
顾不得把裤子系好，向我们扑来。跑了几步，裤子掉了下来，绊了一个跟头。爬起来，
整理好腰带，我们又玩起了“沾黏糕”（一种追、跑游戏）。

不久海宽的爸爸工伤，不小心从梯子上掉下来，把腿摔断了。他爸爸养伤在家，我们的
烟盒也变成清一色海河。后来为省钱改抽卷烟叶，我们的来源也就断了。 海宽的解放鞋
也买不成了。学校运动会前，我把那双蓝球鞋送给了海宽，他真的跑了第一名。

一年级在疯玩中飞快地过去了。恋恋不舍地告别了小舟儿，海宽，陈姨和大姐姐，告别
了祁家豁子，告别了我们的秘密茅房。正要和妈妈踏上公共汽车，小舟儿气喘吁吁地跑
来，塞给我一个纸包，说：“回家打开”。

从此院里附小多了一名偶像运动健将，一名敢打架的拍三角的常胜将军。我的反动出身
反而无人敢骂了。

很长时间，我一直都很珍惜小舟儿送给我的那个礼物---我一生中唯一的一个崭新的中华
牌三角。文革被抄家后就再也找不到了。

DT 2003年10月7日第一稿，
2004年5月24日第二稿