八十年代末，到天津出差，久仰大名狗不理，俺下定决心要尝一尝。

那是一个冰寒地冻的季节，在大街上行走，时不时得躲进商店暖和一下。商店的门口，常有小商小贩，叫卖着我在南方不曾见过的水果。比如黑乎乎，软乎乎的冻梨。几经劝说，都不敢一试，最后勇敢地尝了一个冰凉凉的柿子。那种正正的冰甜滑润凉爽的快感，是从来没有过的体验。大商场的大门口，挂着厚实却透明朔料布条儿，在举手的高度，已经被来来往往的行人抓的模模糊糊，朔料布的里面，是大厚棉帘子，一进门，热浪夹杂着煤炉子的烟熏味儿扑面而来，熙熙攘攘的人，和街面的冷清形成了强烈的对比。我的目光寻找着栗子糕，枣泥糕，小麻花儿等没见过的小吃。

走走停停，逛逛吃吃，我好容易来到狗不理包子店，正赶上午餐最忙的时辰，排的队像长龙，拐着弯儿，甩到大门外，我先站在队伍的最后，忍不住好奇，跟后面的人到过招呼，走进店里，问过店员，说至少要等一个小时。年轻时的耐心，真不敢自夸，加上肚子里冰柿子和小麻花搅腾在一块儿。我毅然决定不等了。这一回头，恐怕失去了一生中亲口体验正宗狗不理包子的机会。为了弥补遗憾，走之前，在天津买了本《面食食谱》，准备有一天自己做“狗不理”包子。

原来“狗不理”创始于1858年。清咸丰年间，河北武清县杨村有个年轻人，名叫高贵友，因其父四十得子，为求平安养子，故取乳名“狗子”，期望他能像小狗一样好养活。

狗子十四岁来天津刘家蒸吃铺学艺，他心灵手巧又勤学好问，加上师傅们的精心指点，很快就小有名气了。三年满师后，狗子独立出来，自己开办了一家专营包子的--“德聚号”包子铺。他用精心调制配方，，制作的包子口感柔软，鲜香不腻，形似菊花，色香味形都独具特色，生意兴隆，名声鹤起。由于来吃他包子的人越来越多，狗子忙得顾不上跟顾客说话，人们开始戏称“狗子卖包子，不理人”。久而久之，人们喊顺了嘴，都叫他“狗不理”，真正包子铺的名字，反而被遗忘了。

据说，袁世凯任直隶总督在天津编练新军时，曾献贡“狗不理”包子进京献给慈禧太后。慈禧尝后大悦，曰：“山中走兽云中雁，陆地牛羊海底鲜，不及狗不理香矣，食之长寿也。”从此，狗不理包子名声大振，逐渐在许多地方，甚至海外开设了分号。

看到过刚出屉的狗不理包子，大小整齐，色白面柔，如含苞秋菊，爽眼舒心，据说咬一口，油水汪汪，香而不腻，可惜那感觉永远停留在想象阶段。

那年代，南方人也兴包包子，不过是过年时候各家自己准备好喜欢的馅儿，到包子铺里请人蒸包子，烧煤的大炉子，加上电动鼓风机，呼呼的火苗夹带着火星儿，拼命往上串。师傅说，标准的包子，有十六个褶儿。咸的有猪肉，萝卜，青菜，甜的有豆沙，芝麻，枣泥，包子蒸出来喧呼呼，白胖胖，热腾腾。愿意的话，店家还给点上红点点，像印度少女眉心的痣，以区别咸的还是甜的。拿回家，想吃点时候，拿蒸笼热上几分钟。想起蒸包子，就想起了过年的热闹和红火。

平时店家卖的大包子，总是南方人的口味，糖比盐要多的多。刚到南方时，还以为厨师拿错了糖罐子。想念北方的包子，大娘包的包子，还想那闻过香却没尝过的狗不理。好在南方的小笼包不是那么甜，心想蟹黄小笼包还是可以和“狗不理”有一比，对吃包子的渴望，不是那么的深切。

出国的行李箱里，没忘记塞了那本《面食食谱》，在厌倦了芹菜，西红柿，土豆，包菜，胡萝卜这些“老面孔“蔬菜时，更加想念故乡的美食。买个蒸锅，找出食谱，开始依样画葫芦，做我计划已久却没有实践的“狗不理”。记得第一次试验，包子在蒸笼里白白胖胖，一掀开锅盖儿，“噌”地全瘪了下去，半死面黑黑瘦瘦扁塌塌的一锅，还你挤我拥，剪不断理还乱。褶儿是十八个，可那赶上正宗狗不理青春靓丽，我好容易用筷子揪出一个缺皮少肉的，一尝，嗯，味道还不错，葱香，柔嫩，猪骨皮冻汁儿粘粘的，比想象中的狗不理也不过如此吧？我一气吃下六个，第六个实在吃不动了，悄悄挖出了馅儿，原封不动地放回去，给老公一个惊喜。

我从此一发而不可收拾，不断学习，包子的花样越翻越多，得心应手，不是因为俺勤劳，是因为嘴馋，不过常常反思，怀疑自己的翻版“狗不理”到底和正宗的有多大的差距。如果再有机会去天津，即便不能预约，就算等上三小时，我也要尝试一下“狗不理”。一了几十年的心愿。

狗不理，是我想象中最唯美的包子。