去绍兴，在鲁迅故里附近的一个饭店里，见墙上挂了一顶笠和一袭蓑衣，就近前细看。

　　“这蓑衣只是装饰了。”身后传来的是店主的声音。

　　店主看上去六十来岁，见我对这些感兴趣，就放下生意，跟我攀谈起来。他说年轻的时候这笠和蓑衣是必备的家什。每天清晨，他都是带了笠，穿了蓑衣，沿着屋前的台阶，下到河里，蹬了(绍兴的乌篷船不用手划而用脚蹬)乌篷船，消失在江南的毛毛细雨中。傍晚回来，把笠和蓑衣挂在檐下。热一黑碗黄酒，边品变看着雨滴从蓑衣上慢慢地滑落。

　　“现在不用了。”他用手摸摸蓑衣上的蓑草，声音里充满了淡淡的惆怅。

　　蓑衣是用蓑草编起来的，有袖无领，上面再戴一围肩。领上一草绳，可以围着脖子松松的系起来，绕肩一圈，被肩撑住。前面也可以系起来。有点上小下大，扎煞起来，如大氅。一层层的草垂下来，任凭细雨随风飘落，水会从下垂的草尖上漓下来，不湿衣衫。

　　我的家乡，蓑衣可以防雪。大雪纷飞的日子里，穿一袭蓑衣外出，雪飘落上去，粘不上去，雪会沿着草飘落下来。既可以防雪、防风还可御寒。

　　家乡的雨，往往来得急，去得快。但到了阴历六、七月，也有一阵阴雨连绵的日子。这时笠和蓑衣就能派上用场。

　　家乡的笠多是苇做的，所以叫苇笠。苇笠中间有个尖顶，宽宽的边沿则平了下来，有个六角形的边。这样就增加了覆盖面积，把头脸盖住，还盖住大半个肩，雨水不会潲到脸和脖子里。平沿，不如越南笠那么流水快。本来苇笠也不是用来防大雨。

　　阴雨连绵的六月，正是玉米及膝的季节。田里无活可做，正好出远门，这就少不了戴笠穿蓑。雨似停还下的傍晚，村妇站在村口，眺望村外，一片翠绿延伸到远方，渐渐地消失在雾色笼罩的村庄和隐隐的群山中。

　　远处一个黑点，从雾中出来，越走越近，黑点变得清晰起来。原来是一汉子，戴了苇笠穿了蓑衣，沿着绿草覆盖的小路归来。汉子的脸被苇笠遮住了光亮，不走得很近，难辩容颜。可村妇从汉子的走路姿势上就可断定，这是她盼归的人儿。村妇转身回家，厨房里传出轻快的风箱声，一股浓烟从烟囱里冒出来，被风弥漫到田野。汉子的脚步立马加快了步伐。