女子伊莱 （一）
伊莱永远成为不了自己喜爱的那类女子，她爱那些温柔纤巧的女孩子，小家碧玉型的清新可人，惹人爱怜。伊莱个子高高，而且不纤细，二十岁那年被人说是性感，当
时伊莱觉得那是天底下最难听的一个词。
伊莱的出生要归功于文化大革命。下乡改造的父母觉得没有指望回城了，再养个孩子也罢！据伊莱母亲说有几次想把毛毛做掉，最后一次要出门时突然电闪雷鸣，大概
天不该绝伊莱。
伊莱的父亲出生世家，写一手好书法。伊莱小时候被父亲强迫着练过，终不成器。很多年后伊莱的一个追求者看了她的字后大失所望，说你这样一个人这么写这样一
手字？伊莱方后悔五岁时没听父亲的话。伊莱父亲是建国初期毕业的名校大学生，
本来就是臭老九，后来立场也没有站对，全家下乡。伊莱母亲出生在乡下，小时候
家里是望族，几十年后回去还有老人叫她二小姐，土改时家产充公，落为贫民。伊
莱外祖母后来讲把金子裹在包裹里扔出去，怕再遭人整，说着又觉得当年真傻的很，
怎么没有藏起些来。伊莱母亲出生便被定下娃娃亲，十六岁那年抗婚，伊莱外祖父
挖了个坑要将女儿活埋，伊莱母亲投奔城里的舅舅，几经辗转后，念了类似中专的
什么，成为一名医生。
伊莱母亲年轻时非常美丽，经人介绍嫁给了父亲，结婚后与父亲一家同住，
因为文化低出身低倍受公婆小叔刁难。伊莱记忆里祖母住的地方永远有可望不可及的
上海精致点心，去的时候总是母亲留在家里。后来祖父母都死在伊莱家里，婆婆临死
前对伊莱母亲说我对不起你，颤悠悠摘下经儿孙搜刮后唯一剩下的一对金耳环，请伊
莱母亲收下，伊莱母亲转身交给了小姑子，坚持不要。因为伊莱母亲家里与很多农家
一样重男轻女，伊莱母亲经常寄钱回家去攻几个弟弟上学，婆家自然不待见。与婆
家最经典的冲突结果是全家开家庭批判会，公公一个耳光打聋了伊莱母亲的一个耳
朵。伊莱母亲始终无法原谅丈夫在家庭批判会上的沉默，一辈子都无法原谅。
后来好不容易搬出来住，有了对人见人爱的儿女，文化大革命开始了，伊莱父亲被关起来，吊在麻袋里面打，若干年后打他的人来到他的医院，伊莱父亲治好了他的半
身不遂，这当然是后话了。丈夫被关起来后，孤儿寡母叫天不应，伊莱母亲翻着花
样为狱中的丈夫送饭，连看管都感动了的一道菜是一个一个磕出的西瓜子和稀为贵
的肉丝精致的炒在一起，整整一饭盒。伊莱母亲为了多挣几个加班费连着加夜班，
后来站着也睡着，便开始抽烟，一抽便是很多年，再放不下。到今天肺里到处是麻
烦，伊莱父亲说妻子戒烟不成，是个意志力不顽强的女人。
颠沛的生活，无数的惊吓和极度的劳累导致伊莱母亲的神经衰弱，发作厉害了谁也不认得，轻的时候便是无尽头的忧虑。疲于奔命的日子里伊莱母亲在为孩子做鞋剪样
子时用的是旧报纸，不小心剪了伟大领袖半个头下来，不久便有大字报出来，直点
她的名字。加上伊莱父亲的问题，全家下乡，一走便是十年。
下乡的地方有山有水，只是非常的穷。既然改造就要彻底，伊莱母亲却在水田间一次又一次晕厥过去，因为她怕蛇。伊莱最早期的记忆就是房梁上盘的一条大蛇，和地
上人事不知的母亲，两岁的伊莱声嘶力竭的哭着，直到邻家把父亲找回来。从此伊
莱怕蛇，一如其母。
伊莱很小的时候长得倒比现在精致很多，当地的百姓说她是"柳叶眉，杏核眼，樱桃小嘴一点点"。六岁时随父母回城，无房，住在居委会办公室里。记得一块儿玩儿
的小女孩有粉色带花边的衣服，和上海的胖胖的海绵文具盒，让伊莱羡慕不已。伊
莱从小到大一直用的是装药的文具盒，一直到大学里不再用文具盒为止。至于粉色
衣裳，始终没有缘份。一直到现在伊莱只肯把自己装在中性色调里，线条简单，没
有任何多余。偶而试一件有颜色的衣服，心里喧闹不已，觉得很不自我。唯一例外
的是七岁时伊莱姨妈做了件红色的裙子，非常美丽，一直穿到装不下伊莱为止，伊
莱非常爱纯朴的姨妈。姨妈是伊莱母亲养大的，姨妈出生时便有人说活不长，且克
父母，祖母就要扔掉，还是孩子的伊莱母亲抢过来，当娃娃来玩儿着养，祖母把归
姨妈的乳汁给了六岁的儿子，姨妈是伊莱母亲用面糊糊养大的，长得倒也结实。伊
莱小时候经常到乡下的姨妈家里去，摘院子里的黄瓜和西红柿，姨妈家的白玉米是
世界上最好吃的，总是刚摘了便送到伊莱家里来，伊莱和姨妈在一起时非常踏实，
和自己父母在一起则是心惊胆战。
伊莱的哥哥姐姐上大学后伊莱成为家里唯一的孩子，很多小朋友以为伊莱是独生女。伊莱只记得很小的时候父亲曾在灯下教自己小九九，给自己扎水辫，这些便是所有的宠爱了。伊莱最后一次撒娇是一次冬天放学回家，把冻得发红的手给父亲，父亲没接，
说暖气上更热，从此伊莱与父亲保持至少两尺距离。伊莱出生时父母已很不年轻，
很快便不明白为什么母亲如此暴躁，现在知道是神经衰弱外加更年期，晴朗朗的天
会突然电闪雷鸣。当时家里终于有了一室一厅的房子，母亲在城的另一端工作，每
天有两个小时倒着公共汽车。父亲永远只在炉子上作一壶水，母亲回来后要做饭做
菜，同时指摘八岁伊莱的不是。多年后父亲退休迷上了烹调，母亲吃不顺便摔筷子，
伊莱替父亲抱不平，母亲说给父亲做了四十年的饭，父亲才干了几天？父亲回到四
十年里我可没象你这样挑三拣四的。在父母的官司里，伊莱从来是糊里糊涂。
从八岁起伊莱无师自通的学会了察言观色，除了洗碗扫地外，伊莱掐算着时间拖地，让母亲进门看到的是将干未干的清爽。母亲抱怨侍候他们爷两个烦，伊莱就自己洗衣服，第一次洗衣粉没清干净，衣服上白花花的一道道，被母亲骂了一顿。
伊莱从记事起家里白天除了母亲的独白外便是难堪的沉默，父亲沉默着进行自己有秩序的生活，上班下班，吃饭睡觉，有时接待慕名而来的病人，好象对外人倒是比家
里人话语多些。伊莱从来没有见到父亲一生里有什么朋友，偶而伊莱和朋友聊天，
父亲会说伊莱在“瞎扯蛋”，伊莱看闲书是“不务正业”，伊莱永远不明白父亲怎
么会满足于白日里这样的生活，更无法了解夜幕下的报怨和愤怒。
