九

一天，我从方容病房出来，在医院门口看到两个稚童幼女．稚童说：＂你没看到我长大了？秋天时候我就要上一年级了．＂幼女说：＂我都会谈恋爱了．＂我吓了一跳，看那幼女时，觉得她在什么地方长得有点象方容．或许是那眼神吧． 　

１９７３年，十大即将召开．毛泽东让在江西做苦力的邓小平复出．邓提出要八大军区司令员对调．毛同意了．毛召集了八大军区的司令员．有关的细节有多种版本．我想象了一下，可能那时的场面应该是如下这样的．

毛握着许世友的手说：＂世友啊，南京大桥没事吧？＂

许世友说道：＂没事．镇江一个防空师，江阴一个高炮旅．＂毛说：＂你去广州，那是林的老底子．要团结，不要分裂．越战也该收尾了，美帝走了，麻烦来了．＂许世友紧了紧他的那把从张灵甫身上获得的左轮手枪道：＂它敢？＂

毛招手叫皮定钧过来，说：＂定钧啊，中原突围时你才二十六岁吧？＂皮定钧眼圈一热，狠狠敬了个军礼．毛说道：＂带出几千条枪，不容易．红旗飘飘，去到福州．加强备战，少惹麻烦．给蒋留个面子，他可是我们的老朋友．中国是我们的，也是他们的． ＂

毛对丁盛说：＂看到你就想起张国华．新疆那一仗打得漂亮．打仗要狠．和尚的摊子交给你了．＂他指了指江青说：＂是他们几个抬举你．不过我得借用一下二十七军，让尤太忠他们北上．＂丁盛狠狠地敬了个军礼．

毛对杨得志说：＂恩来说，三羊开泰．杨勇，成武，你．成武是我从闽西带出来的，会打仗，人厚道，不会作人．杨勇的十八旅把黄维打了个焦头烂额．你去武汉，把五十四军也带过去．再道也是个老实人．华北的摊子被林牵了鼻子走．＂

毛对陈锡联说：＂珍宝岛捅出个娄子．大炮一响，我????娘．那个孙玉国呢？＂陈锡联道：＂还在沈阳．＂毛回头对周恩来道：＂还让他还作个十大代表吧？生命不息，冲锋不止．＂周笑道：＂主席说了大家的心里话！＂

毛看着李德生说：＂德生定钧，牛犊初生．你们俩谁大？＂李说：＂好象是同年．＂

毛最后拉起韩先楚的手说：＂先楚啊，你是买了船票没上船啊！在福建二十多年，你吃苦了．兰州是我的心腹之患．苏俄亡我之心不死．＂韩说：＂主席，东南西北，先楚冲锋在前．＂毛用肥厚的手掌拍着韩的手说：＂台湾跑不了，它一百年回不来，我们等它一千年．锡联是不怕俄国佬的，你怕不怕？＂

韩狠狠地敬了个军礼说：＂我把它东西斩作两段！＂

毛笑了．

就凭这句话，他觉得韩差不多算是个军事家了．十九世纪左宗棠在新疆跟俄国人过招，俄国人没讨到大便宜．后来俄国人策划了外蒙独立，想从蒙古高原进入中国腹地．苏军铁流当初如果南下，几个星期内便可以攻占华北．但是如果西北解放军出击西伯利亚，切断苏军运输线，东北解放军置华北于不顾，直接出击东西伯利亚，那么上百万苏军还能在华北干什么？军事跟文学一样，都是想象的艺术．

毛于是让朱德坐在自己右边，毛说：＂老总啊，会师井冈山，都四十五年了．那不叫会师，该说是投合．现在就剩我们两个人了．人家说你是黑司令，你一直都是红司令嘛！＂

毛让邓小平坐在左边，说道：＂小平啊，做个总参谋长吧，今后要多用二野，三野的．＂

这个军事布局差不多维持到８５年．

邓在８４年国庆，威风凛凛地检阅部队，这时毛赏识的人都日薄西山．可惜叶剑英不是周恩来．邓利用军事手段来巩固自己的地位，然后他借故退出政坛．但大家都唯他马首是瞻．邓的韬光养晦便象韩信一般．武大郎开了店，却在经营着西门庆的事业，还挂着人民的牌子，糟蹋的也是人民．毛说：＂人民，只有人民，才是推动历史发展的动力．＂历史其实都是靠几个人推动的．如果真理掌握在人民手中，这个地球就要爆炸了．

那天毛让周恩来，叶剑英，江青等人站在后面．大家一起唱起了＂三大纪律八项注意＂．是毛将一大群无业游民改变成了无畏的战士．毛是不世出的人物．然而这时毛的眼角挂着泪花，他知道，他的时代即将结束．与人奋斗了数十年，然而梦中的天堂却尚未奠基．智慧无边，人生有限．他看了邓小平一眼，却又默默执起叶剑英的手说：＂天下英雄谁敌手，曹刘，生子当如孙仲谋．昏鸦三匝迷枯树，梦如长江水，毕竟东流去．＂

那几年，解放军的绿色军装跟雪白的衬衣相配，十分潇洒．７３年毛说军队要拉练．雷声隆隆，兵车过也．

一天，一个精壮的解放军军官将我托举到空中，扔了几下，我感觉到刺眼的阳光迎面而来．

那军官便是方容她爸爸．他衬衣胜雪，长靴如漆，巴掌大的牛皮带扣着腰．我在他的帽檐上，看到了一颗闪闪的红星．

而那时韩司令则开了一部车子，只带着两个警卫，一个秘书，去了兰州．韩司令从此再也没有回到福建，接任的皮司令在７６年七月陨身于晋江．方容爸爸则去了徐州．后来三十六师在越战后虚报战功，当面之敌只有一个团，却说歼敌四千．方容父亲吵嚷着要把前线团长送上军事法庭．那个团长掏出枪来，便向自己脑门开了一枪．

八十年代末的一个酷热的夏天，忽然间，北京城里枪声大作．几十万解放军进城了．他们都是人民子弟兵．
　
８５年，国际共产主义运动的败家子弗拉基米尔．戈尔巴乔夫在莫斯科粉墨登场了，列宁主义进入了尾声．瓦尔特不能保卫萨拉热窝了，阿尔巴尼亚战斗的早晨过去了，听不到海岸风雷了．第八个是铜像．马克思是精神偶像，恩格斯是工党偶像，伯恩斯坦是议会偶像，列宁是无产阶级的偶像，斯大林是屠夫的偶像，赫鲁晓夫是美国海军的偶像，毛泽东是农民的偶像．

戈尔巴乔夫的金光闪闪的脑门上，有块黑色的南美地图．这或许是印加人的诅咒吧．戈尔巴乔夫自已以为是＜＜十戒＞＞中的摩西，但最后却成了英格兰的良种狗．戈跟好来钨三流演员里根经常凑在一起谈天说地，对世界格局指手划脚．老布什则笑眯眯地在一边袖手旁观．

那时里根打着细小的领带，这是平民的象征，是典型的美国西部小镇风格．演员没必要在下台前把领带打得太丰满．想当政治贵族，得跟罗斯福学．罗斯福在二战时叼着一只大烟斗，他决定将＂门罗宣言＂丢到垃圾袋里去．那时有两把烟斗跟一支雪茄让人望而生畏，烟斗一把是罗斯福的，一把是斯大林的，雪茄则是邱吉尔的．罗斯福决定打到亚洲去．他觉得，在欧洲，有希特勒跟斯大林在掰手腕，太平洋差不多就是一个湖泊了． 罗斯福将日本的军事要人从精神上扼杀得干干静静．麦克阿瑟学着罗斯福的样子，叼着玉米芯烟斗，戴着黑墨镜，得意洋洋的在东京降落．但我怀疑罗斯福的烟斗应该是产于南太平洋的核桃木制作的．我看着他的眼神，便如婴儿一般．这是人类的至善．那才应该是真正的美国精神．

老布什上台后，他的石油事业汩汩而出．他先去日本给了新天皇一个大面子，然后来到中国．布什想用他经商之手经营中国．邓小平双手震颤地接见了他．俩个老商人握了握手．老布什跟巴巴拉在天安门广场，再次骑自行车绕了一圈．

戈尔巴乔夫来了．赵紫阳一筹莫展．邓小平一边在左手拇指上轻慢地跺着香烟，一边笑着对戈道：＂你还是来了！墙倒众人推．＂戈笑道：＂本来就没墙．＂邓说道：＂战争就是一道墙．＂戈说：＂别打了．＂邓说：＂可以．你们从蒙古撤走．＂戈说：＂行．日本呢？！＂

邓说：＂我们是同肝共胆．主席说了，别跟日本人过不去．我们跟日本人是自家的事．＂戈站了起来，拍着沙发道：＂这可是你说的．＂邓说：＂我们都是共产党员．我跟赫鲁晓夫拍桌子的时候，你在哪？你开几百万进来，我陪着你！＂

共产主义世界已经被结结实实地包围了．柏林墙便在戈尔巴乔夫来访一年后轰然倒塌．

八十年代末的一个酷热的夏天，忽然间，北京城里枪声大作．几十万解放军进城了．他们都是人民子弟兵．红星闪闪亮．

十

一天，方容在面条摊上，一边吃着热乎乎的面条，一边兑着辣酱，看着我说道：＂怎么办？想闹吗？＂我说瞧着吧，真人还没亮相呢，你千万别犯傻．

方容父亲来了封电报，说父病重，要方容回去．方容笑说：＂这节眼骨上我爸肯定死不了．＂

第二天她就爬上了开往北京的列车．夏老师叹了口气对我们说：＂七十年前这时候，我也爬上了开往北京的列车．孩子们，我告诉你们，真理是不存在的．＂ 那段时间热乎乎的北上的列车上，充满了摩拳擦掌的热血青年，同时也充满了一种微妙的希望，当然也有一些图谋不轨的人掺杂其中．

文庙的学生自发地聚在一起．方容大声而沙哑地唱道：

＂花篮花儿香， 听我唱一唱．
去往南泥湾，面条兑辣酱．
竹筷作投枪，味道怎么样？
铁肩担道义，妙手著文章．＂

一个年龄稍大的男生叹口气道：＂这唱得太离谱了．＂一个男生于是弹着吉它接唱道：＂一颗流弹打中我胸膛，我希望，这是最后的一枪．＂方容拿过那男生的吉它就扔到窗外去了，说道：＂你到南越阮庭艳家唱去吧！＂另一个男生唱道：＂如果我在战斗中牺牲，就把我埋在那高高的山岗上，再插上一朵鲜艳的花．如果有一天，有人从这里走过，会说这是多么的美丽．＂纯真的理想其实才是人类的至善．

天气又热，火车又挤．到北京时，大家都累得差不多站不住了．那时绝食运动早已经进入尾声．方容在去广场前，忍不住在一个小巷里吃了一大碗热乎乎的免费的面条，北京的辣酱不怎么地道，方容没兑好，便一连打了几个喷嚏．

那时蔡风也在天安门广场上挤来挤去的，他是离不开这种热闹场面的人．但那时他跟方容还互不相识，此前他正在一所艺庙画一幅毛泽东的像，他把毛画成跟他一样长发披肩，穿着牛仔裤，右手只有指节而没有肉，腋下挟着一把油纸伞．这幅画使他声名狼藉，先锋派说那把雨伞是画蛇添足，后现代派则认为毛应该穿沙滩裤，而保守派认为，毛穿着工装裤去安源是团结的象征．

此时蔡风一边鼓噪，一边却感到饥肠辘辘．运动跟革命的不同之处在于，前者只不过是想多往面条里兑点辣酱，而后者则是想吃了面条不付帐．

突然间，枪声响了．

那时，方容正在广场上索然寡味地坐着，她已经受不了自己身上浓重的汗味，而且那话又来了．然而枪声使她精神一振．广场上的人群开始撤走了，方容一伙人还赖着不走．一队雄赳赳气昂昂的军人大踏步冲了过来，为首一个高大的少校端着一挺黑亮的机枪，厉声喝道：＂别开玩笑了，你们赶快离开这里，子弹是不长眼的！＂

方容笑道：＂有种你朝我开枪！＂少校道：＂你别以为我不敢，７９年我击毙过三十四个越南军人．＂方容说道：＂你有种．可我是学生，我是中华人民共和国公民，我爱北京天安门，你凭什么理由冲我开枪？！＂少校道：＂这是军事命令．我也爱北京天安门．我会唱这歌的时候，你们还没出世．＂

方容忽然问道：＂你说话的声音怎么那么象我的一个同学？＂少校道：＂你是哪个庙的？＂方容道：＂文庙的．＂

那少校慢慢垂下枪来，问道：＂那浑小子来了没有？＂方容道：＂他整天都躺在床上听耳机呢．＂少校微笑道：＂好啦，你们都走吧，别添乱了．让我开枪，为你们送行．＂

他于是抬起机枪，将一梭子子弹全都射向了天空．后来，我再也没有见到那个少校．可我妈至今还在想他．

方容洒泪离开北京，回到徐州．方容父亲连门都不让开．她没有办法，只好冒着酷暑南下了，她在一位同学家里住了几天，然后灰心丧气地回到文庙．

那天，我正在庙门口的面条摊上稀里哗啦地吃着热乎乎的面条，摊子上的老板说我吃的辣酱比我流的汗还多．我看到方容时，我差不多都认不出她了．我赶紧又向老板要了一大碗热乎乎的面条．

方容吃着吃着忍不住就泪流满面了．

十 一

文庙不久也开始清理学生们的事迹与思想了．

夏老师这时拍案而起，昂然说道：＂要说有错，错就在我们老师．学生都是我们教出来的，他们有什么错？＂

他的话博得了一些掌声．也有人出来批驳夏老师的言论一向是哗众取宠．夏老师哈哈一笑道：＂哗众取宠？轮得上我吗？！前一段时间不正是最好的机会吗？请哪位指出来，当初我在哪里？吵了几千年了，文化没吵出来，武化也没吵出来．扛枪的跟闹事的一样，都是被痞子牵着鼻子走．＂

我觉得夏老师这辈子最值得自豪的地方，其实倒不在于他在学术上取得的成就，而在于他能把真诚与机智融汇一体．他的形象并不高大，但他烟不离手，出口便针砭人物的脾气，我们是非常尊重的．而大多数老师都想维持自己在学生心目中虚无缥缈的崇高地位，结果却适得其反．老师不是那么好当的．

那年夏天方容考取夏老师研究生之后，遇到了一些麻烦．庙里那时规定，凡在＂风波＂中出过风头闹过事的学生，庙里原则上都不予录取．那时离风波过去已经快一年了，方容的考试成绩,除了政治外，其它四门无可挑剔．但是系里却通知她，她最好去其它地方另谋高就，庙里收纳不下她．

一个凉暑的晚上，天高风清．方容跟十来个同学围着几根蜡烛，在庙里北园的草坪上席地而坐．那天是个敏感的日子，庙里四处都布满了做公的和便衣眼哨．这时方容弹起了吉它，高声唱道：

＂花篮花儿香，听我唱一唱。
清歌莫断肠，明月短松冈．
蒲艾是香草，面条兑辣酱．
兑啊兑辣酱．＂

系总支书记闻讯后火速从系里值班室赶来，对现场进行了干涉．书记厉声道：＂你们凑在一起干什么？都快要毕业了，又想添乱子吗？＂

方容笑道：＂老师，我们都在纳凉呢．＂书记说：＂什么话，有点着蜡烛乘凉的吗？＂方容笑道：＂有啊，汉诗云，人生在世，当秉烛夜行．＂书记说：＂那是＜＜古诗十九首＞＞中的，醉生梦死，颓废荒唐，你们千万不要学．＂方容笑道：＂老师，你看我们醉了吗？那我们学什么？您给指点迷津．＂书记摇摇头道：＂大家早点休息吧，别坐得太晚了．＂

书记临走时忍不住偷偷低吟道：＂长沟流月去无声，杏花疏影里，吹笛到天明．＂

后来，还是夏老师拄着拐杖来到系里，系主任跟书记扶着他坐下．夏老师说道：＂一个黄毛丫头闹点事算什么？你们倒是叫真了，白读了这么多年的书．糊涂！＂系主任跟书记都默然无语．

方容最后总算留下了，但是她却回不了家．她给家里打了几次电话，她父亲一听到她的声音就把电话挂了．