医生的等级制度颇为森严，有些像军队的军衔。最低层的医生是实习医生，确切的讲实习医生还不能算是个正式医生，因为实习医生都是在大学的最后一年，并没有毕业。医学生毕业以后就成为住院医生；住院医生是最前线的医生，也是最辛苦的医生，大部分的时间都泡在了医院，一般至少都得作五年的住院医，才有可能进一步晋升。下一个台阶是主治医师，主治医就可带组查房；多年的主治医方有可能晋升为副主任医师，最后成为主任医师。整个体制呈一宝塔形。

在住院医师成为主治医师之前，有一个过渡，叫做“总住院医师”。总住院医师一般是由最出色的高年住院医师担任，总住院医师的职责很广泛，包括科里的很多事务性工作。在业务上，譬如外科，总住院医师要做所有可能手术的第一助手。如果在三甲的大综合医院，总住院医师一年的手术量足以让他成为一个非常优秀的外科医生。人们常说“万一”，以示事件发生的可能性底。但是，假如你生活在一个一千万人口的大都市，假如每天有大手术的发生率是“万分之一”的话，那么每天就有一千台大手术。假如你工作在这个城市最大的综合医院，是病人的首选，可想而知每天的工作量有多大。

在这种大医院的外科，总住院医师一般有两人，一人二十四小时轮流值班。医生的夜班其实是二十八小时，因为下夜班后还必须再上半天班，直到转天下午才能休息。医院对医生的使用近乎残酷，我的感觉是把医生当机器用。外科的总住院医师一天的工作量是要上整个白天所有可能的手术，晚上所有可能的急症手术和各科会诊，以及第二天早晨的手术，所以非常的疲惫。

今天的总住院医师是赵大夫，昨天白天上了一天的手术，晚上又上了一台急症胃穿孔，一台腹部外伤，切脾，肠修补。整整辛苦了一个晚上，今天早晨又是一台结肠肿瘤切除术。一大早，赵大夫拖着疲惫的身体走入手术室，刷完手，穿好手术服，上台开始手术。主刀是外科王主任，一个很有名的普通外科专家。

赵大夫尽管劳累，并不影响技术发挥，凭着多年的经验和熟练的操作，手术进展的很顺利。正在手术中，也是太劳累了，赵大夫出了很大的声，打了一个大大的哈欠。大家都没太在意，突然见赵大夫停下手上的操作，支支吾吾的笔划着，说不出话来。大家吓坏了，赶紧扶赵大夫下了台，摘了口罩，发现原来赵大夫刚才那个哈欠打的太大了，以至下颌脱了臼，就是平常大家说的下巴掉了。

这时候王主任赶紧拿了块厚纱布，包在手上，伸到赵大夫嘴里，往下狠劲一压，再向后一推，就把赵大夫的下颌复了位。这下颌复位一定要把施术者的手用厚纱布或毛巾裹起来，否则病人下颌复位后会反射性吞咬，不小心会把术者的手指咬骨折。

赵大夫终于又可以说话了。大家重新刷手，穿手术服，继续手术。经这么一折腾，赵大夫的乏意全消，手术很顺利；不过赵大夫下了台后，老是不敢大声说话。