午夜苹果

生活是一辆移动的大型搬家车，我跟在后面，知道自己在前行，却看不清前方的路。有些烦躁，有些习惯，老妈说，你要乐知天命。十六岁之前，我问，有天命吗？十六岁之后，我学会许愿。许愿的方法有很多种，扔个漂流瓶，放盏莲花灯，将硬币投进幸运泉，还有生日的蜡烛，最不可能的是在流星消失之前将衣服打个结，许个愿。总有人相信这些，即使是最不可能的事。不是吗？小小的女孩，浪漫的季节，满天的心愿比夏季的萤火虫还多。我怕麻烦，只喜欢一个不太麻烦的许愿法子，比如说午夜时分，对着镜子削一只苹果，只要苹果皮不断，心愿就会实现。

那个法子是中学时代，校门口一个卖苹果的女子教我的。她很会削苹果，那皮总是不断，末了还能留在苹果上，完好如初的样子。然后女子拎起皮，将苹果蘸上糖汁做成冰糖葫芦，放在玻璃盒中，等人来买。她说，她常在午夜削苹果，可是不知道许什么愿。

我有好多的心愿，可是不会削苹果，后来便一直在练。老妈说，苹果是个好东西，有个捡垃圾的女人，再怎么难也要在黄昏时分去菜市场捡一个苹果吃，烂的也成。她的皮肤保养得很好。我没见过那个肤如苹果的女人，但我爱要苹果的习惯有了事实基础以及老妈作坚实后盾，从此以后，苹果在我的生命中源源不断。当然，午夜苹果的秘密我从来不说。

其实我的苹果一直削得不好，而且常常错过十二点。只有那么几次，惊慌地站在镜子前，看着钟，削着苹果，许着愿。偶而成功，欢欣得睡枕难眠。苹果魔法有时灵，有时不灵，好象跟愿望的大小有关系。比如说，我祈求得到一个单放机，通常可以实现。可是当我要求偶像出现在面前的时候，从来没成功过。至少童安格没来过，齐秦也没来。进了大学，住了六人宿舍，就此告别半夜照镜子的习惯，只在啃苹果的时候偶而想起那些幼稚的祈祷。老庄说，苹果皮很有营养，后来我便连皮也懒得削。

就这样，时光飞逝如电。我拎着两个箱子出了国，毕业的时候有了一辆小车和一车东西，再搬家的时候变成了两房间的东西，然后是三房间的东西，搬进大房的时候，我只能跟在巨大的搬家车后，来回运上两趟。纳闷当初两个箱子如何能承纳我全部的所需。有了房子，有了巨大的穿衣镜，我手拿快刀削着苹果，一边念念有辞。我要敞篷车，我要新衣服，我要成功，我要周游世界。苹果皮削得完美无缺，抬头的时候却发现镜中的女子那么陌生。好象白雪公主的后妈。

我说了，生活很无聊。我知道自己在前进，却看不清方向。无限膨胀的自我，绑着腐败美丽的世界，下坠，下坠。老妈依旧说，要乐知天命。天命在哪里？我无法预知，又如何乐知？

老哥跟我一起抱怨。他说，他在提前支付自己的生命，房子，车子，孩子，尘俗的麻烦。女友在抱怨，她说成天工作，没有生活。还有一个远方的朋友，他生着病，可是他很快乐。

午夜十二点，我又开始削苹果，三个苹果。第一个苹果希望老哥能活到一百二十岁。第二个苹果送给女友，希望她有一个长长的长长的，比苹果皮长的假期。第三个苹果属於远方的朋友，这样他可以快快好起来，好得脸色和苹果一样。

魔法回到了午夜苹果，原来为他人许愿，也可以如此快乐。生活是一辆巨大的搬家车，里面的东西不尽是我的，我的苦恼，别人的苦恼，我的快乐，别人的快乐。没有人是自己的孤岛，我是自己的押车人。