小静是在六十年代后期出生在中国的湖北省蒲圻县，据考证，三国时期的古战场赤壁便是这个县的辖地，当时叫做赤壁公社，大战就发生在流经这一带最后注入长江的陆水河上。现在，大约因为有学者探讨苏东坡怀古的黄州赤壁可能就是真正的古战场（余秋雨曾在《东坡突围》中提到这场争论，只是他将蒲圻县误作嘉鱼县），已升作蒲圻市的蒲圻县为了明示自己是真正的“三国周郎赤壁”，易名赤壁市。
小静总有点儿惋惜，她很喜欢原来的名字，蒲圻，就和她在那里确实感受到的一样，透出一种山水调和的质朴气息。
小静的父母都是省城武汉市人，在文革开始的第二年师范大学毕业，根据当时毛泽东主席对知识分子的改造精神，他们必须到农村或是县城去工作。这多少有点滑稽，如果父母早几年不念大学，可以和其他高中毕业同学一样在省城里安排下一份工作而留在省城生活。但上了大学，遇上文革，且作为老知识分子的外公又被打成右派，父母必然要到艰苦的地方去接受工农群众的再教育。父亲当年还是直接分到县城中学里了，母亲则分到了县下的农村学校里，她照顾着小静，一边做农活一边教书了好几年后才上调县城与父亲团聚，在小静后来的记忆里，她的母亲遇事总是有些许抱怨的。
小静逐渐明事的时候，她家里算是在县城里安定下来。县中学的一些教师住在一条老街道的院子里，是一座旧式的院落，并无重新修蕺的迹象，大门进了去是小小的前院，一排住屋，小静的家便在这前排里，再往后去是宽大些的后院，后面再有一排住屋，两边是院墙和毛厕，院中堆了生活垃圾，似乎很长时间才有人来清理一次。前院大门口是一条水沟，后院里也有一条，这便是排水系统。用水则需到街对面再往南走几步的水井去挑，水井四周用石板砌了围栏并埔了很宽的石板台，因此也可在井的附近洗弄完再担水回去。
平心而论，能曾经生活在这样的年代的小城里也未必不是一种缘与福，因为见识了到了建在河边的城墙和城门，踏过了青石板埔成的街道，穿过了街边用一块块木板拼成门且分别有石制和木制门槛的旧式小店，也去打过酱油，下雨时留意到了青瓦屋檐下的“滴水穿石”，还有就是这种街坊邻居的井边汲水而饮。似乎，一种在中国南方小城镇里延绵了千许年的生活场景，子棋却在那个时候真实地扫到了它的尾端，随后的七十年代后期和八、九十年代，进入了现代化的物质建设时期，这一些几乎被冲击殆尽。
这时是七十年代早期，文革破四旧已经将原来有些看头的东西破了去，并未做出新的有成效的建设，作为刚醒事的小女孩小静在这个岁月的生活里感受到的是一种晦暗。房屋和院墙总是剥落和残旧的，小街道上的石板深深地陷落在黑色的泥土里，红墙和上面的标语都被风侵雨洗而未刷新，即使是商店里包糖果的彩纸也色泽不甚分明。而小静的母亲林露，却给了小静强烈的色彩对比的感觉，只要一回省城，林露必然要去商店为小静购回各色童装和玩具书籍。当时的情形，成人是不能讲究穿著打扮的，为数不多但凡有些色彩的东西都集中了到儿童物品之上而且几乎是集中在省城里，林露大约是潜意识里将对生活的期许都倾注在当时这个唯一的孩子身上。
小静记得自己穿一件纯正的苹果绿灯芯绒外套，附上小小苹果型镶边的口袋；一本《看图说话》上圆胖的小女孩举着图片“我爱北京天安门”，蜡光的封面泛着女孩甜甜的笑容；在她缤纷的玩具里，小静最喜欢的是一条小金鱼，黑黑的小眼，头顶端和尾部是鲜红的，身子是鳞鳞的橙黄色，栩栩如生，玲珑可爱，小静的一只手正好拿住它；省城里买回的糖果，除了好吃外糖纸也格外艳丽，尤其一种叫‘百花’的奶糖。这些对于她父母当时的工资算是昂贵的，父亲的确为此和母亲争执过，母亲也承认不善安排生活，但一有时机，她依然故我。小静感到自己和当时乡间以及县城街巷里的孩子不同，但也和她们一样，双眼总是搜求着更多的鲜艳和亮点。在乡下曾见到野花、青草和各色蜻蜓，红色的蜻蜓最为眩目，而县城里提供色彩的空间似乎更狭窄了。
那时，所有的年节喜庆一并的革命化，偏是这时文革似乎也进行得有些疲劳了，加之物质贫乏，一切便十分的暗淡。端午节似乎就是用粽叶包了没有馅料的粽子，中秋节商店里有一些薄薄的用油纸包了的冰糖月饼出售，大些的商店和政要部门门口会悬上灯笼以庆贺在同一时段的国庆节，春节各家里领到了较多的计划分配下的食品，准备着改善食膳更为忙碌些，也放一些鞭炮，这个小静很不以为然，使极力引导她燃放的父亲只得索然放弃。然而，诸类节日在张贴、巡游、聚会的习俗上几乎已是一个断裂，没有欢庆可言。而且婚嫁亦是十分简略的，绝无迎亲游行，小静随父母出席过当时的婚礼，在学校的会议室里，桌子上摆了茶水、糖果、瓜子、糕餠，校领导和新人在主位上坐了，领导讲话并念毛主席语录作为勉励，新郎新娘胸前戴了红花，新郎一直笑呵呵的，新娘则低了头，偶尔略抬起扫大家一眼。待到去参观新房，小静睁大了眼睛，亮晶晶的镜子，簇新的花床单和缎面被，光洁的搪瓷脸盆，崭新的勾花窗帘掩映着窗上贴的大红双喜字，这样的光景使小静意识到结婚实在是一件隆重的事情。
然而却有一庄事情可以有轰动整个小城至少是主要街道的热闹，那就是送葬。仿佛文革将一切旧的习俗都革去，唯有这人生的最后一程，默许了传统安送仪式。那排场是和电影上出现的古式出殡一样，孝子前头捧了照片，后面跟着打幡的吹打的和抬棺，再后是花圈挽联和哭丧队伍，沿了主要的街道再出城，一路的放鞭炮，满街的人评论着那哭的队伍里谁伤心些，小男孩们则去捡未燃尽的鞭炮。小静十分在意的便是那些花圈，那是一种极其艳丽的团花锦簇，每一只花圈都是不一样的。有一次小静在路边捡了一支纸扎花回去，并不知道，只觉那支花非常美丽，母亲林露扔了出去并正告她以后不可。小静后来知道那是花圈上掉落的，对于沉黑的棺木和死亡小静知道不是好事，但极不明白为什么这么好看的花支只能和这些联系在一起。
多年以后，小静在大学三年级即将上大四的暑假，邻班的亚芳要温习考研究生，小静也因为就要毕业了，觉得安静下来的校园比开学后好许多，便陪她。亚芳有天中午突然说：“农村里老人的棺材没有使用前竟都是悬在屋檐下的，村子里一整个巷子两边都悬满了。我的小时候有一天中午，人都午睡了，静静的，我一个人低着头死命的跑过那巷子”，小静看着她，心想自己是很明白那种恐惧的。
小静当年小的时候，能记起的第一个梦便和那令人恐惧的出殡游行有关，梦里的队伍浩浩荡荡地过去，小静缩在根本避不过的角落里，那花圈上的花惨淡而艳丽，小静醒了过来 … …
后来没有过多久，街上又有这样的骚动，院里的孩子们即刻跑了出去，小静跟在后，那街上队列里的唢呐声和鞭炮声喧嚣着，自家屋子里父母不知又为何争吵，邻家屋子里新近出生的婴儿响亮地啼哭起来，其实那所有屋子里的地面也是黑黑的泥地的只是比屋外的紧些，雨天长了床下便会生出青苔来。小静并没有随其他孩子跑出去，只是在折开的院门缝后，静静地窥视这场华丽而凄凉的游行，手里攥紧了她的那只小金鱼。