2


在西寨农场，一共有好几位受管制的右派分子．这些右派是在57年后由省里县里打发下来的．在我到西寨那年，有个姓胡的右派自杀了，他不知从哪儿收集了上百粒的安眠药，这在那个年代，有点匪夷所思．后来在农场卫生院管教的另一右派分子，因此受到了严格的审查．那自杀的右派就住在我们家楼下．我对他的印象不深，只记得他有一个硕大的脑袋以及一张布满牙齿的笑脸，大家都叫他老胡．每次我们家用餐的时候，老胡就笑眯眯地袖手站在一边，用满含唾沫的含糊语声不停地鼓励我们说：＂快点吃肉，不吃就烂了．＂

实际上，他本人就是个好吃的人．那时单身汉的伙食差不多都在食堂里，只有像我们这样有家口的才另起炉灶，为的是菜的花样多一点，还可以节省伙食费．一次农场做包子，两个伙夫故意捏了一个大包子，里面塞满了姜末，辣椒，大蒜．老胡收工后回来，借到食堂洗手的机会，暗暗留心了包子的规模与布局．包子快蒸好的时候，老胡便焦急不安地在食堂外面走来走去，不时地往蒸笼快速溜上一眼．包子蒸熟了，还没出笼，老胡马上第一个扑向蒸笼，一把攫起那大包子，连嚼带咽，一口气就吃下去了大半个．但片刻间他的脸部肌肉便凝固了．据说后来他并没有把食物吐出，而是硬生生地咽了下去．没想到这样一位酷爱食物的人，却吞服了安眠药．那天早上，当他的尸体从房中抬出时，我第一次正儿八经地看到死亡从我的面前经过．死亡在感观上是以僵硬的尸体出现的。这使人们对它的定义困惑不解。

不过，对一个三岁的人来说，死亡并不具备威胁．一般人是在七岁后才开始在遗弃尸体的仪式中，体验到死亡的恐怖，然后在这以后一段日子，做为死亡化身的＂鬼＂的祟影，便在童年的记忆中，魂梦萦绕．直到青春期来临，死亡恐惧才被灼热的性欲所代替．好多年后，我在一辆长途巴士上，突然看到邻座一位稚童指着窗外田野里的一头水牛对他母亲说道：＂看，牛死了!＂牛其实正在吃草．小孩只是发现了牛的存在而已，他用死亡一词来表达存在，这个发现让我微微而笑．以此看来，思想才是死亡的真正载体．这使人生的前景，让人无限失望．因为成熟与死亡变成了孪生兄弟．

我对礼堂留下的第一次印象，是在一次批斗大会上．批斗会起因于两个在西寨受管教的右派分子．他们因为回城里探亲时，居然胆敢结伴到水边垂钓．这倒罢了，可他俩的垂钓技艺实在高超，一个晚上下来就钓了20多斤鱼．两人商量了一下，决定第二天把吃不了的鱼卖掉，换点零花钱．次日雾气蒙蒙的时候，俩人缩在街角，一边吸着劣质的纸烟，一边瑟瑟发抖．他们身体的颤动可能主要是源于恐惧感．后来西寨农场的一位通讯员刚好路过这里，看到了两位业余渔翁．第二天，俩人便毫不含糊地被扭送回西寨，接受批斗．

批斗会是在礼堂里举行的。两个右派，一位姓鄢，一位姓陈，都是靠40岁的年纪．鄢氏毕业于北京外语学院，学的是俄语．陈氏是厦门鼓浪屿人，毕业于厦大．那次批斗会让我最难忘的，是它滑稽的开局．两个右派胸前各挂了一面牌子，上面写着＂我反动，我该死＂的字样．那几个字据解说人士介绍，是由两人自己书写的．鄢的字散漫无体，就跟他拓落不羁的形象一样；而陈的字则颇有筋骨，有点象柳公权的字。这些字体是在多年后他俩同时成了我的中学老师后形成的记忆．

在俩人上场前，礼堂里已经人山人海了．礼堂里欢乐的气氛随处可见．待农场方面有关领导在主席台上就坐之后，喧嚣声立时平息下来．这时鄢陈两人抬着一张巨大的渔网上场了，渔网里装满了石头．我记得他俩乍一上场时，整个礼堂的人便哄堂大笑了．这个滑稽的场面一下子调动了群众的兴趣．批斗会持续了三个多小时，记忆中好象他俩后来都跪了下来．与其说他们是屈从于权威，毋宁说是迫于肩上的重负．我想没有人能长时间承受得起那些石头的重量的．

若干年后，在我上学的中学，鄢与陈分别成了我的英文老师和历史老师．鄢老师在上课时，总是烟不离手．他的英语的发音，带着浓重的俄语的味道．他老是要我们背书．有一次，他用书本重重地敲击我的脑门说：＂念，念，你要死命的念，不然什么出息也没有 ． ＂ 这之后不久，他似乎离不开酒了．他的茶杯里装着劣质的土产米烧，开始醉醺醺地给我们上课，一年之后，他便走上了不归之路．

陈老师在他年届50的时候，还是个非常精神的美男子．他的太太承包了一个校办玻璃工厂，因为工厂设在校门口，她还帮忙收发些信件什么的，见人就笑．虽然也快50的人了，笑起来还真像刚30出头的人．两年后他们举家回了厦门，自此音讯全无．陈老师上历史课从来不看讲义．他的课是我们公认的能够聚精会神听下去的唯一科目．他讲授的内容很多都在书本之外，只是在临下课时才给我们布置几道思考题．而且他在下一节课时，又从来不提问，这样我们在上他的课时，心境便极为活跃．比如他在给我们讲解近代史时，先在黑板上画了一张中国全图，然后在外蒙与现今我们通用的版图中，划了一道线，大声说道：＂历史是群体的运动过程，不是个别人为的事件。我从来就不承认这道线是合理的．57年我说过这话，现在我还是要把这话告诉你们．我希望在你们中间，有人在将来能把这道线抹去！＂

他的富于鼓动性的言辞听得人血脉贲张。如今看来，这些话已经不纯粹是记忆了． 我以为，每一位真正的老师，其实都应该是承前启后的关键人物．